陀思妥耶夫斯基曾说：“我只怕自己配不上我所遭受的痛苦。”痛苦，是一直都存在着的。它渗透在你我的生命之中，我们谁也无法超越它。人生的本质就是痛苦。不要说，你承受不了；不要说，你坚持不住。只要痛过，苦过，或许你才会发现原来你也可以成为想象之外的自己。
如被呼号的北风拦腰折断的老树，时间是如此地仓促，从未给你任何思考迟疑的机会。我从未如此地痛过，我曾天真地以为，这只不过是一个瞬间。只是没有想过，如此短暂的瞬间却需要你用此后漫长的岁月去承担。你说，你不是怕痛。插队劳作，谁都痛过。只是这次的痛却让你几乎找不到任何的出路了。
于是在那里等了你四百多年的地坛与你相遇了，你用了整整十五年的时间，在那里冥思，苦想，顿悟。如果命运非要你如此卑微，那么，你就俯下身吧。低头，那清晨的露珠在消散时也要摔出万道金光；远望，雨后的每一道泥泞的坎坷都给夕阳照得格外的灿烂。正如纪伯伦所说的，“你们的痛苦正是那破壳而出的悟性，就像果核必须破壳而出，才能享受阳光，你们也必须明白痛苦。”
有些人，用尽了力气年复一年地追求，到最后也有可能是一场空忙的徒劳；有些人，上帝赋予了美貌，却忘了留下了同等的智慧；有些人，在与岁月抗争时，慢慢地也苍老了容颜；……
就命运而言，休论公道。
只要活着，无论以什么样的姿势活着，把该说的话说完，把该做的事做完，你我都可以从容赴死，此后，死与你我毫不相干。
每个星期透析花去了三天的时间，剩下四天里每天只能写两三个小时，还在四年内写出了十几万字的《病隙碎笔》；临走时，捐献了所有可用的器官；无须墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，就这样寂静的，甚至遗忘；……
凝视着那落日下依稀车辙，似乎听到你在细声低语：就让我轻轻地走，正如我轻轻地来吧。
“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它”，我在心里默默呢喃。
我害怕哪一天，真的如你所说的遗忘。在汹涌的人潮中，单调的生活，匆忙的节奏，总有灵魂赶不上脚步的时候，那个时候，我或许会忘了你。
只是，我怎么可能忘了你？在你那儿，虽然参透了人生悲欢，但却可以让我重新拥有正视自己的勇气；在你那儿，虽与绝望为伍，但却让我时时刻刻看到希望。
你一直都会在那里，看着我向着痛苦的方向奔跑，因为，我知道，此后，死与你我毫不相干。
