罗伯特.瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）热爱散步。事实上，他的散步，是徒步，是精神上的漫游，更是一种与现实世界保持疏离的生存方式。
他是瑞士诗人、小说家，死后被誉为天才，“现代德语文学奠基人”。1956年圣诞节，他像往常一样外出散步，就在一瞬，毫无征兆地，倒在了白雪皑皑之中。
或许存在一种命运式的安排，瓦尔泽被赞为“命运如雪的诗人”。
他的文风宛如白雪般纯净，淡淡的，很清新。雪花慢悠悠地洒落在大地上，乍一看，白茫茫一片，单调之极。然而，随着眼球的移动，这些被白雪包裹着的世间万物，却突然呈现出一种各种多边形的、素雅的立体美。
这就是瓦尔泽文字带给你的冲击。
“轻描淡写就是分量，随意落笔恰恰是定力。”本雅明说。
瓦尔泽的《散步》描写了在行走的途中，遇到的人、事、物，以及自己心灵的呓语和哲思。没有宏大的叙事，只有个体日常的生活——楼梯间遇到的漂亮女人、书店老板、银行职员、税务官、一条横卧在马路中间的狗、蓝天下可爱的孩童…
瓦尔泽与他们对话，或闲聊、或赞美、或诉说，走走停停，停停走走。他也不忘对周遭建筑、公园的描述，以及城市中工业化的进程——
“在明媚的阳光下，有两座房子紧紧挨在一起，像两个好邻居似的，给我一种强烈的愉悦感…另一座小房子也同样可爱，就像童话书上画的一页美丽的插图。”“大大小小的工厂、机器作坊，毫无规则地散布在绿色原野之中。”
《散步》也宛如一部无声电影，随着瓦尔泽文中场景的不断转换，一部城镇人的生活在我们面前徐徐展开，有着抒情诗的节奏，也有着音乐的旋律。平凡人在时代中存在的印记也被记录了——温柔、平静，有着幸福的小确幸，但更多的是平庸、琐碎的日常。
这，具有“将流逝的时间以空间的形式”而留存的历史感。
瓦尔泽的文风温柔、诗意又细腻，真的无法与他坎坷又“失败”的一生相联系。
他辗转过多个城市，做过公司职员、演员、仆人、诗人、作家，最后因精神疾病住进疗养院。可以看到，在每一次职业的转换过程中，都似他对当下生活的逃离——逃离公司老板的掌控、与追逐名利的文化圈保持距离。
在散步中，他说“我成为自我，我的散步好像在向内求索，外界所有的一切像梦一般…我坠入了神话般的深渊，我把这一瞬间视为美好…我不再是我自己，而是成了他者，却又恰恰如此，我才又得以成为自我。”
一种，中国禅宗的意味，跃然纸上。
黑塞说：“假如瓦尔泽拥有千万个读者，世界就会安宁得多……”
读完这本散文集，我才真正捕捉到黑塞的深意。
“出去散步吧，这是生命之光。”
