四月的某个傍晚，天微凉，洒小雨。
这样的天气，最相宜的，莫过于煮水泡茶，闲听雨声。想起周作人的“闲翻旧书坐黄昏”，一种慵懒而闲适的状态，一种干净而温暖的存在，一种诗意而简单的生活。在对的时间，做着最合时宜的事，屋外的一切尘嚣芜杂皆远离肉身，只剩下空灵的具象。
在渐暗的天色里，屋里亮起了莹莹的灯，婆婆在厨房问，六点了吧？可以做饭了。公公在厅里看新闻，一边随声应和，可以做了，你孙女要回来了。是暮春时节里最庸常不过的一个傍晚，也是最烟火气的一个傍晚。
灯下的黄色梨木饭桌上，泛着时光的痕迹，厚重安稳地承接着一盘白切鸡，一碟菜花炒肉，一盘桂花蒸鱼，一碗蒜蓉清炒上海青。是诸多相同而又不同的日子的重复和再现，只是，今夜多了窗外的雨，像许多个四月的夜晚一样，温暖湿润，像春风里蔓生的藤，牵出细软的触须，小心翼翼地与粉蝶相遇在无边的春色里。
“你多吃些鱼呀，你不是爱吃鱼吗？”婆婆劝道。在一起生活了12年了，婆婆知道我喜欢吃鱼吃鸡吃各种豆，知我爱吃她做的芋头蒸五花肉，还知道我不喜欢吃隔夜菜。
所以，不常在家里吃饭的我，一旦我告知她我要回去吃饭，饭桌上至少有两样菜是我最爱的。我心里潮起温暖，如屋外细雨和风，一波一波漫来，又渐次隐退。我点头道，你们也多吃啊，妈你不是也爱吃鱼吗？随手便给两位老人各自夹了一块鱼肉和鸡肉。
此时此景，让我想起王安石的“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”来，不过，断没有王安石与妹妹相聚又相别的伤感和惆怅。此刻，屋里笑语暖人，灯火莹然，屋外是如酥春雨，斜风细柳，这一切，可像一阕清丽温柔的宋代花间词？
吃完饭，帮着婆婆收拾。
这间屋子开始有了时间剥落的痕迹。屋里摆放着色泽渐次老旧的物件以及在我们看来应该舍弃的东西——鞋盒，纸箱子，旧衣旧鞋——这些我们断断续续买给他们的东西，这些物事摆放在一起，述说着岁月的斑驳和流离。
他们终是不肯舍弃。
或许，他们并不是喜欢这些老旧的物件，而是喜欢这些事物背后的那一份情。或许，他们喜欢的是他们对这些东西的一份执着？
因为一个男人，我们走到了一起。
四千多个日日夜夜，四千多个晨昏相伴，四千多个磕磕碰碰而出的熟悉与相知。由最初希望靠近彼此的小心翼翼，到一抬眼一投足便了然于胸的了解，更有了骨血相连引出的牵绊和责任。在柴米油盐酱醋茶的日常生活中，我们共同擦出生活细碎的芬芳，在渐行渐远的岁月里，彼此相伴着走过许多平淡而不平凡的日子。
母亲说，这么多年了，即使是块石头，也焐热了呀。
是啊，这块名为亲情的石头，被我们彼此的努力，用坚持和爱，焐热了，暖暖的，成了各自心头一份牵念一份心疼，成了一颗，莹亮璀璨的温暖的石头。
微风徐来，风吹叶动。在这个初夏的时节，我用滚烫的笔，蘸着我的情感，书写着对四月天的眷念，并在时间的深处，领悟春天和生命的教诲和感悟。
