他看见水深处闪耀着珠光，平静的气泡嬉戏在如镜的水面上，蓝天倒映在水里。
河水以绿色、白色、透明和湛蓝的万千双眼回视他。
他多爱这条河，多感激它，这条河多令他心醉！
他听见心中重新苏醒的声音说：爱这条河！留在它身边！求教它！哦是的，他愿跟随它，倾听它。
他知道，获悉这条河的秘密，就能获悉许多别的秘密，所有秘密。
今天，他从河水的秘密中获悉一个撼动灵魂的秘密。
他看见河水不懈奔流，却总在此处。
永远是这条河，却时刻更新！哦，这谁能领悟，谁又能懂得！
他不能。
他只感到河水激起他遥远的记忆，激起神的声音。
他来到渡口，当年的那条船依旧泊在原处，曾摆渡年轻沙门的船夫站在船旁。
他已苍老，但悉达多立刻认出了他。
“你可愿【渡我过河】？”他问。
船夫惊讶地望着这位独自踱步的华贵之人，继而扶他上船，撑船离岸。
“你选择了一种美好的生活。”客人道，“每天生活在岸边，行驶在河面，一定十分美好。”
船夫摇橹微笑道：“的确美好，先生，如你所云。难道不是每种生活、每种劳作都很美好？”
他们抵达河中央。瓦稣迪瓦凝视船头，沉静地以有力的双臂摇橹，逆流而行。
悉达多坐着，望向他，记起沙门岁月的最后一日，他心中曾对船夫升腾敬意。
黄昏时，他们坐在岸边一根残株上。
悉达多向船夫述说起自己的来历和生活，述说那些历历在目的绝望时刻，直至夜深。
瓦稣迪瓦专注地倾听。悉达多的出身和童年，苦学与探求，欢乐与困顿。
船夫最大的美德是倾听：
他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。
他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。
悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运。
最后，悉达多讲到河边的树，自己的沉沦，神圣的“唵”，讲到他如何在酣眠后爱上这条河。
这时，船夫闭起双眼，加倍专注地倾听。
二人长久缄默后，瓦稣迪瓦道：“正如我所料，河水向你诉说，与你对话，它也是你的朋友。这好极了！留在这里吧，悉达多，我的朋友。”
“我感谢你。”悉达多道，“我感谢你并接受你的邀请。此外，瓦稣迪瓦，我还要感谢你专心听我倾诉！懂得倾听之人极少。而像你这样懂得倾听的人我尚未见过。我需向你求教。”
“你自会学到。”瓦稣迪瓦道，“却不是跟我。我跟河水学会倾听，你也该跟它学。
河水无所不知，求教河水你可学会一切。
你瞧，你已学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。
富有而高贵的悉达多要成为摆渡人。
博学的婆罗门悉达多要成为船夫。
这也是河水所示。你还会跟河水学会别的东西。”
沉吟片刻后，悉达多道：“别的指什么，瓦稣迪瓦？”
瓦稣迪瓦起身。
“不早了，”他道，“该休息了。我无法告诉你‘别的’指什么。哦！朋友，你自会学到。或许你已学会。
你看，我不是导师，不擅言辞和思考。
我只懂倾听，保持驯良，其他我均未学到。
若我能言善道，或许我会成为智者，但我只是个船夫。
【我的任务是渡人过河】。
我渡过千万人过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。
他们出门赚钱、做生意、出席婚礼或去进香，而这条河挡了他们的路。
船夫要帮他们迅速渡过障碍。
对于这些人中为数不多的四五人来说，河水却并非障碍，他们凝神听水。
同我一样，河水在他们心中圣化。我们该休息了，悉达多。”
