回到老家的这几天，在六姨家里住得最多。自六姨把家安在旗里，只要是我们回去，必定到她家里留宿。
在乡下的时候，我家和六姨家只隔着一条马路，两家的房子是房前房后。这个看似偶然的地理近距离，让我和弟弟从小就和六姨一家特别亲。
六姨做的饭特别好吃。就算是煮粥，六姨煮出来的小米粥也比别人煮出来的要有味道。六姨最擅长的是做炉馍。每年中秋前，六姨就开始一点一点，一样一样地采买炉馍所用的食材：葡萄干，芝麻，花生，什锦，白糖。待东西都准备齐全了，中秋也就近到触手可及了。
六姨做炉馍，一个人和面，做馅儿。六姨父是个打下手的。烤炉馍的活儿，不用问，一定是六姨父的。他们两个人，配合默契，流水作业，分工合作。常常大半天时间，就把几十斤炉馍做好了。
早些年，六姨和六姨父在乡下种地。他们的园子里还有很多苹果树，梨树，桃树。那棵梨树结出来的梨子特别绵软，特别香甜。那梨子，叫做香蕉梨。那几棵果树，被六姨父精心照料，像照顾自己的孩子一般。果树们也没有辜负六姨父的一番疼爱，张扬地开花，努力地结果。每年秋天，六姨家的水果，都是市场上最受欢迎的。
六姨特别会过日子。她卖过自家种的大白菜，卖过自家果树上的果子，卖过自己喂养的猪肉。常听母亲讲，六姨在生完表哥后，家里没什么吃的，她把白菜用毛驴车拉上，拉到别处去卖。用卖菜得来的钱，给表哥买几袋全脂牛奶粉。我表哥出生在上世纪八十年代初期，因为家里日子不行，表哥可是没少受罪。一个小孩子，饿得面黄肌瘦。用一勺奶粉泡几块馒头这样在今天看来再容易不过，再简约不过，再粗糙不过的饭食，表哥都不常吃到。面对着苦如黄莲的日子，六姨和六姨父也是心如油煎，痛苦不堪。
六姨家从前住的是三间土房子。虽说是三间，但一间是六姨的婆婆住着，一间是做厨房用的。六姨和婆婆住在一个屋檐下，一住就是几十年。都说婆媳关系最难搞，可是，在我的记忆里，六姨从来都没有和婆婆红过脸。家里逢年过节有人来，六姨一定会把婆婆叫过来一起吃饭。在婆婆病重的日子里，是六姨在日夜侍奉。那个小眼睛的老太太，在生命的最后时刻，神志不是特别理智，一次因为一句最平常的话，竟然朝六姨大发雷霆。
表哥结婚以后，六姨和六姨父也离开了乡下，辗转到几百里外的另外一个镇上，在那里租了房子，开始了打工生活。那时候，六姨近五十岁，六姨父已经过了五十岁。
他们用一辆三轮车，跟着从陕甘宁漂泊到内蒙的异乡人，一起在沙漠里种树。春天的内蒙古，尤其是西部地区，风沙特别大。六姨和六姨父的脸，被风沙无情地雕琢，雕琢得面容沧桑。
2013年夏天，我回老家领结婚证。顺道去六姨家里。六姨和六姨父听说我们要去了，特别高兴。我和先生坐了两个多小时的车，到了六姨租住的一个叫做水泉子的地方。
六姨家不是很大，但几间房子，里里外外，都被六姨和六姨父收拾得井井有条。那天中午，六姨炖猪排骨给我们吃。因为领了结婚证，我的婚姻大事，就已经订了九分九。六姨和六姨父对这个新的外甥女婿比较满意。也是为了表达六姨和六姨父对我们新婚的美好祝福，六姨给了我和先生六百六十六块钱。要知道，六姨和六姨父两人打一天工，才挣一百六。那时候，我已经参加了工作，有工资。我们俩说什么都不接受六姨给的那么多钱。六姨说，那钱，是她之前卖桃子的钱。她把卖来的钱，全部兑换成新钱，没有一点折痕，没有一丁污渍。我们这就更不好意思要了，但是无论怎么推却，怎么拒绝，六姨和六姨父都坚决要我们拿上。那六百六十六块钱，至今在我的钱包里睡着大觉。每次一打开钱包，看到那锃新的钱，我就想起了两个人――我的六姨和六姨父。
在外打工几年后，表弟也要结婚了。恰逢有移民搬迁政策，六姨和六姨父分到了一套在旗里的房子。他们两人，倾尽所有，将房子装修，把儿媳妇迎娶进门。
作为地地道道，普普通通的农民，在地里来来去去，进进出出已经是不可更改的习惯。住在楼房上，他俩人都觉得特别不自在。六姨父每天早晨六点就起床下楼去了。不论寒暑，不分春秋，日日如此。六姨父说，住在楼房上太憋屈了，不如住到平房里，最起码接地气。
去年，六姨和六姨父回老家种地。种了二十多亩玉米。据说亩产量达到一千八百多斤，真是不错。
现在，年过完了，节气里的雨水已经过去，又到了春忙的时候。六姨父盘算着要承包一些地，继续种地。现在种地，有机械化，比几十年前要容易一些，省力一些。六姨父已经六十岁了，六姨也五十七岁了。让他们再出去打工，早已经不合适。
按理说，到了六姨和六姨父这个年龄，早就应该含饴弄孙，享天伦之乐了。可是，六姨和六姨父，一来闲不住，总想找点活干，有点事做。二来他们也想凭借自己的双手养活自己，尽量不给两个儿子增加生活的负担。
在六姨家的这几天，六姨每天张罗着给我们做好吃的，炖肉，饺子，焖面。正月初六的晚上，吃完饭后，六姨父走到厨房问六姨：“家里现在还有凉菜没有？和小高喝两盅。”
刚刚收拾停当的六姨，就又开始忙着切牛肉，拌黄瓜。不一会儿，六姨把下酒菜端上桌了，六姨父也把酒拿出来了。那酒，是纯金版的五粮液，表弟拿回来的。六姨父一直舍不得喝，都窖藏好几年了。
在我的印象里，六姨父不抽烟，不喝酒，不赌博。是典型的三好男人。怎么今天想起喝酒了？这份款待，让我和先生都受宠若惊。
六姨父是个正直无私，心地善良的人。多少年来，他和六姨一直毫无私心地，默默地帮助着我们家。这份深情，这份恩情，就是我倾尽一生，也无法报答啊！我只能是每年给两位老人买点衣服，平时给六姨打打电话，努力抽空回去看看他们而已。
那天，我在网上为六姨买了一件衣服。坐在旁边的六姨父说六姨：“你就别遭害那衣服了。”我说：“趁着现在还年轻，赶快美几年。待老了，腰也弯了，背也驼了，行走也缓慢了，那时候再好的衣服，也穿不出个模样来了。”六姨父哈哈大笑。因为这件衣服，六姨闪探着问我，花了多少钱。我怎么可能告诉她。
我小时候，她和六姨父给了我那么多照顾，那么多教诲，那么多疼爱，我给她的，不及她给我的五分之一。
亲不亲，打断骨头连着筋。六姨和六姨父，也是我们生命中特别的人。这一次回来，六姨还带了她亲手做的油圐圙给我。那味道，还是当年的味道，还是记忆里的味道，还是我念念不忘，魂牵梦绕的味道……
（2018/2/23）
