爸：
今天妈又念叨您了。自从您离开我们后，妈总是在每一个悲喜的日子里说起您。悲的时候，她一腔的苦水倾诉，认为一切的苦难都是您的撒手人寰造成的，她最多的是对您的抱怨；喜的时候，她想要与您分享，想要你一起和她感受欢乐的时光，她最多的是对您离开的遗憾。
大年三十的时候，我去您的坟茔烧纸钱，临走时，妈妈一直念叨着让我和您好好说说话，汇报汇报一年来家里的情况。
您长眠在我们家原来的棉花地里，原本肥沃的土地早已荒芜，全栽种了遮天的白杨，冷风从白杨树间掠过，叶子和枯枝“啪，啪”作响，树杈高处一个孤绝的鸟窝和您所在的地方遥遥相望。
枯黄的茅草已经过膝深，蛮横地淹没了您的踪迹，我甚至找不到以往去您身边的小路。磕磕绊绊地走到了您的跟前，几支枯败的蒿草横在墓碑前，碑上刻着的两排日期和“卒”字一起散发着噬骨的冰冷，我偎在碑前，乖顺地焚香、祈祷，像拨弄您的白发一样拔掉一些杂草。
我记得以前每次寒暑假后去学校，和爷爷告别的时候，爷爷总会依依不舍地说“等你下次回来，爷爷坟上的草都绿了！”。很多年过去了，爷爷坟上的柏树已经很粗了，而您就躺在爷爷的脚下，您的坟头草也野蛮地疯长着，在冬季虽然大多枯黄，却也能预见春来后它们如何在您的身旁跋扈和张扬。
我曾试着在春天给您身旁撒下一些花种，也曾万般希翼它们能够为您开出绚烂的花朵，可是在再次来看您的时候，却找不到花开的踪迹，种子也忍受不了这份凄苦和苍凉啊。只有清明时留下的那束白菊，还约莫能看出原来的样子，干瘪、枯败在寒风中和荒草一起萧瑟。
白纸烧过，漫天黑花，纸灰在铅灰色的天空中诡异地打着旋，大家都说钱您已经收到了。我久久伫立在那里，凝视着天空的飘散的纸灰，我想这烧纸钱大约也只是我们一厢情愿的念想吧。我无法对着冰冷的墓碑和您说话，于是我跪在了长着荆棘的草丛里给您虔诚地叩了三个头，这是我唯一能做的事情了。
妈今天念叨您，是因为弟弟刚买了车，她不无惋惜地说“你爸爸要是还在的话，今天肯定会笑地合不拢嘴！”，我也想着你今天要在那该多好啊。
我记得原来每一次回家的日子，您踩着自行车接送我的情景，风雨无阻。您心疼我和孩子路上的颠簸，鼓励我学车又鼓励我买车。车学会了，您全力支持我买车，豪爽地问我需要多少钱。当时连生活都成问题的我，最终拒绝了您的好意，而每次回家还是劳烦您风里来雨里去地接送我。
您最终没有坐过我驾的一次车，估计更没有想到弟弟在今天也有了自己的车。虽然并不是豪车，但是对于农村长大的我们，这已足够，知足常乐是您教给我们的。
我突然听到有人说：“没有爸爸的孩子，能混到这一步也不错了！”。我心中陡然一惊，原来我们姐弟在别人眼中这么的凄苦和可怜。其实，我从未觉得我没有爸爸过，哪怕只陪伴了我三十年，我们依然是有爸爸的孩子，您给予我们的并未从你离开的时候终止过。您说，是吗？
如果纸钱您真的能收到，我宁愿收回我的世故，相信那是真的；如果我说的话您真的能听到，我愿意收起我的懒惰，经常对你说一说……
