“我的日子不是云朵 我的日子是破碎的船只 沉没在我的脏腑”
他的店开在一座桥边，桥上雾气弥漫，桥下溪水潺潺。方圆十里只有平静湖面和孤帆小船，他的店却取名为“万重山”。
这里只卖些茶水，全年无休，给路过此地歇脚的人，每一位。传闻说他的店灵验，他有阴阳眼，会看到常人看不到的一切，他也常常能和那些鬼魂对话，帮人说一些鬼话还愿。
今天他答应了隔壁刚去世的李阿婆进来喝茶，替她了却再看一眼儿子的心愿。“阿婆，明天是2月29，我要闭店的。”
四年1460天，只有这天，他会歇业。正在他和已经去世的李阿婆说话的时候，进来了一位客人，那位客人掏出一张泛黄的照片问他，“你可知照片上的人现身在何处”，他微微抬了下头，照片上，是三十二年前的他…
三十二年前，他是个少年，他跟随爷爷奶奶长大，像无拘束的野马，每天穿着带有新鲜泥土味的球鞋，书包和校服总是穿得歪歪斜斜，他最大的愿望，是能去有水光相映的地方看倒影的云彩。他在学校独来独往，却结交很多社会上的大哥，那时候的他想，或许这样就叫自在。只有他一个人知道，他做这一切只是因为自卑，他只有混迹在人群里，才能真切感觉到他自己是活着的。所以他也最怕黑，甚至在夜里不敢轻易入睡。
那天是一个阴雨天，天色暗沉，他坐在教室里又动了翻墙而出的念头。他拎起书包准备出逃，闪电划过的时候他又看到了鬼魂，他正吓得想要蒙住双眼的时候，他身边撞来一个少年，在他手碰到少年衣服的那一刻，鬼魂消失了。
于是那天他记住了少年的名字：崇山。他告诉崇山他的名字，叫做舟。
他从那天开始有了朋友，他不在去找社会大哥，而是时常和崇山在一起。崇山有漂亮的相机和出色的拍照技术，于是他们总是会跑很远的地方去拍一些天地万物的照片。崇山很神秘，从来没有跟他说过自己的家人。但他却开始变得开朗，不再怕天黑和鬼，因为他发现崇山似乎就是他的“避难所”一般的存在，只要看见鬼魂的时候，只要崇山在他身边，鬼魂就会消失。
“我们是彼此最好的朋友”他说
那天，是四年一次的2月29日，崇山带舟实现了心愿，他们去了平静岸边看了水中倒影的云彩。那天他觉得是人生最幸福的时刻，他昏昏沉沉的睡过去。
醒来后却发现崇山不见了。他发疯一样寻找崇山，像是寻找一根最后的救命稻草。然而什么都没有，就像是一场梦，仿佛崇山这个人从未存在过。
于是他接下了湖上的小店，每天灯火通明的贩卖茶水，等待那个曾经的少年，他期待有天崇山回来时，还能在这里再看见他。
“崇山在哪儿？”
舟缓过神，他看着眼前的女人，是一张陌生的中年面庞，轻声问。
“你能给我一碗茶吗？”那女人说。
他转身去李阿婆坐的桌子上拿茶壶。
哪里有什么李阿婆，他心里嘻嘻的笑了一下自己。
回头说
“你知不知道，我等了你32年，我想你也一定是孤单。”
