文：聂梓吟
编：绿 麦
领略了埃里克·侯麦的春与夏，今天来说说“人间四季”系列中的《秋天的故事》（1998）。
秋天是属于中年人的，相较于夏天的浓烈炙热，秋天的故事成熟风韵，呈现着与众不同的色调。
大师镜头
在侯麦的镜头里，美总是不会缺席。首先是人美，瞧瞧这些让人眼前一亮的法式穿搭。
不光是人美，风景也美，看看这法式小城的风姿。
在“人间四季”系列中，风景不仅仅为了诠释美感，同时还参与着叙事。候麦的人物在风景中定格，美妙的自然绝不甘心只是充当呆板的画布，它也是一个会言说的道具，自然的景物、光线、色彩丰富着角色们的故事。
比如马嘉利和好友伊莎贝拉在葡萄园聊天，一条小径隔开了马嘉利和邻居的葡萄园，也隔开了迥然不同的种植理念。
葡萄园的主人马嘉利常常待在阳光与阴影的交界之处，蓬松的头发上铺满灿烂阳光，脸上却时常是树荫暗影。
在好友伊莎贝拉女儿的婚礼上，喜静的马嘉利自然是躲开前院的热闹喧嚣，独处一隅。下方的构图中阳光与阴影泾渭分明，就像固执的、不喜欢也不愿意融入人群的马嘉利。
灵动人物
按照通俗剧的看法，侯麦故事里的人物关系简直既混乱，又狗血，但是在他特殊的故事语法中之下，每一个人物都如此自然灵动、情感真挚，完全不让人反感，甚至颇有暖意。
侯麦似乎总是坚持其在伦理层面上的特殊想法，在《夏天的故事》中也出现类似的表达：“任何阶段感情都是复杂多变的，拥有任意一个向度，绝对没法用常用的关系词汇来定义。”
在我看来，《秋天的故事》中的人物可以用“放不下、不敢要、意难平”来形容。
“放不下”是罗欣。
罗欣是马嘉利儿子莱奥的女友，和马嘉利关系很好，马嘉利已是维系罗欣与莱奥岌岌可危的感情唯一的纽带，罗欣留恋她的前男友兼哲学老师艾蒂安，但又不想再次与艾蒂安陷入男女关系困局，于是想撮合马嘉利和艾蒂安——两位她喜欢的人在一起。撮合不成功不要紧，经过婚礼上艾蒂安与另外一位女生的相遇，我们发现罗欣其实也没有像她表现的那样放得下。
“不敢要”是马嘉利。
马嘉利独自抚养儿女长大，照料葡萄园，用忙碌驱赶寂寞。她希望有男士走近生活，但又害怕被嫌弃，害怕受到伤害。不合群、不擅交际的马嘉利想要爱情，却又不敢要爱情。
“意难平”是伊莎贝拉。
伊莎贝拉为马嘉利在报纸上刊登征友广告，然后代替马嘉利赴约，帮好朋友相看应征者不奇怪，但三次赴约，却直到最后才坦言自己不是本人。
当时看到这里时有些疑惑，为什么伊莎贝拉不在一开始就坦言自己是代替朋友前来呢？经过查阅资料才知道，原来在侯麦的剧本初稿中，对伊莎贝拉的故意有更多着笔。伊莎贝拉的婚姻有点不幸福，对生活感到厌倦，并不是电影中表现出来的万事无忧开开心心样子。那她代替马嘉利约会，大概就是源于那一份意难平。
人生哲学
对于葡萄园的种植，马嘉利有自己的想法。她认为质量比数量重要，邻居家用除草剂将葡萄园收拾得整整齐齐，但马嘉利认为使用除草剂会影响葡萄的品质，她主张生态种植，让葡萄恣意生长。即使种植数量只有邻居家的一半，也要坚持自己的想法，当然她的葡萄很漂亮。
种植葡萄的这一理念也贯穿在马嘉利的生活中，是她人生哲学的一部分。
而伊莎贝拉的人生哲学也很有意思。
在坦言自己是代替好友马嘉利赴约时，面对怒气冲冲的热拉尔，伊莎贝拉说：“和有魅力的男士约会有危险，因为我可能被迷倒。”热拉尔的怒气很快被浇灭了，先是惊讶，然后感觉有点不好意思，又有点儿高兴，理智回笼，对伊莎贝拉扮演的真正的葡萄姑娘产生了些许兴趣。
这是语言的艺术，也是伊莎贝拉难得袒露的内心想法。比起马嘉利的简单直白，伊莎贝尔看起来是一个更复杂的人物，她时而露出深思的神情，让人不由得想更了解她。
据说这是侯麦在停机以后的偷拍，他将镜头悄悄对准了伊莎贝拉，捕捉到她若有所思的表情。
秋天是丰收的季节。电影结尾的那场婚礼中，每个人都有了收获。婚姻是爱情的尾声还是间奏虽一时难以分辨，但这属于秋日的暖意却击中了作为观众的你我。
END
更多精彩，尽在迷影!
