夜色如墨，浸染着老城斑驳的屋檐。夏末的风裹着潮湿的潮气，从巷口蜿蜒而入，吹动了堂屋里那盏昏黄的煤油灯。灯影摇曳，映着父亲沉静的脸。他抱着年幼的我，声音低缓，像从深井里打捞上来的水，带着凉意与神秘。
“囡囡，你命里‘缺水’，”他摩挲着我的小手，语气笃定，“所以名字里，要带‘水’字。取名‘沐瑶’，沐于水，润于心，才能安稳长大。”
我仰头望着他，眼睛像两颗浸在水里的黑葡萄。那时的我，尚不懂命理玄学，却已懂得敬畏父亲口中那些看不见、摸不着，却如空气般存在的“规矩”。
“不止名字，”他顿了顿，压低声音，“还得‘拜契’，认个水边的神灵做契爷，才能补上这命里的空缺。”
我似懂非懂地点头。那“契”字，像一枚烙印，深深烫进了我懵懂的童年。
父亲说，拜契之后，有一条铁律：未嫁之前，绝不能吃狗肉。
“狗属火，水火相冲，”他目光凝重，“你命里缺水，全靠这契水护着，若破了戒，便是破了契，轻则遭殃，重则……”
他没说完，只是望向堂屋角落——那里坐着我的姑姑。她正低头缝补衣裳，灯光斜照在她右脸，一道蜿蜒的疤痕自眼角延伸至下颌，像一条干涸的河床，刻在岁月的皮肤上。
“你姑，”父亲的声音忽然沉了下去，“当年也拜了契，名字里也带水。可她不信邪，未嫁时偷吃了狗肉火锅……”
我猛地抬头，望向姑姑。她手一抖，针尖刺破了指尖，一滴血珠渗出，像一颗红玛瑙，落在她未完成的绣品上——那是一条蜿蜒的河。
“后来呢？”我屏住呼吸。
“后来，”父亲缓缓道，“她摔了一跤，脸撞在石阶上。疤，就留下了。契破了，命就薄了。”
我心头一颤，仿佛那石阶也撞在了我的心上。从此，狗肉成了我童年最禁忌的食物，像一道无形的符咒，悬在餐桌之上。
我开始留意姑姑的每一个细节。她从不靠近灶台上的狗肉煲，哪怕香气四溢，她也只是默默走开，去井边打水，一遍遍地搓洗衣服。水声哗啦，像在替她诉说无法言说的痛。
一次，我鼓起勇气问她：“姑，你后悔吗？”
她停下动作，抬头望向远处的河面，夕阳把河水染成金色，波光粼粼，像无数碎金在跳动。
“后悔？”她轻笑一声，声音沙哑，“不是后悔不吃，是后悔……不该不信。”
她摸了摸脸上的疤，眼神里没有怨恨，只有一种深沉的认命：“那疤，是契爷给的提醒。提醒我，有些规矩，不是迷信，是命。”
我怔住。那一刻，我忽然明白，她脸上的疤，不只是伤痕，更像是一道被命运刻下的“水契”印记——以痛为墨，以身为纸。
而我，在每一次面对狗肉的诱惑时，都会想起那道疤，想起父亲的话，想起姑姑在井边沉默的背影。我开始主动避开狗肉摊，甚至在别人吃狗肉时，悄悄走开。不是怕，而是信——信这世间，真有某种看不见的力量，在守护或惩罚着我们。
多年后，我长大成人，即将出嫁。婚前夜，母亲端来一碗热腾腾的汤，香气扑鼻。
“喝点汤，补补身子。”她笑着说。
我低头一看，汤色乳白，浮着几片肉，香气中夹杂着一丝熟悉的野性。
“这是……？”我心头一紧。
“狗肉汤，”母亲轻声说，“你爸走前说，等水契你出嫁那天，就可以吃了。契，到嫁时就解了。”
我愣住。父亲早已离世，这句遗言，像一道迟来的赦令。
我望着那碗汤，热气氤氲，模糊了我的视线。我忽然想起姑姑的脸，想起她摔跤那天的雨，想起她缝补时针尖的血。
我缓缓端起碗，手微微发抖。
喝，还是不喝？
这不是一碗汤的选择，而是对童年信仰的告别，是对命运规则的挑战，还是对亲情传承的承接？
我最终轻轻放下碗，笑了：“妈，给我换碗鸡汤吧。我……还是习惯喝这个。”
母亲怔了怔，随即点头，眼中闪过一丝了然。
那晚，我梦见自己站在河边，水波轻漾，映出我的脸。水中倒影的我，没有疤，却有一双如水般清澈的眼睛。父亲站在对岸，微笑着点头。
我终于明白，所谓“缺水”，或许不是命理，而是灵魂的渴求——渴求被理解，渴求被保护，渴求在混沌世间，找到属于自己的“契”，哪怕那是一则传说，一份执念，一种来自亲人的深沉爱意。
而那碗未喝的狗肉汤，成了我与童年、与父亲、与姑姑之间，最温柔的契约。
