一
在我的家乡涟水，流传着一种特别的习俗，那就是女子在出嫁上轿前，必定是由哥兄背上轿，如果是没有哥兄或者是兄弟太小，就由叔伯哥兄背，如果没有叔伯哥兄就由父亲背，总之，新娘在由闺房到轿子的过程中，脚必不能落地。
后来，随着社会的发展，这个风俗简化成新娘在上轿时，不会穿自己的新鞋，而是要先穿哥兄或是父亲的鞋子上轿。新鞋先由搀轿姑娘提着，等到上了轿子再穿。
我以前一直对这个风俗不解其意，直到我长大了才明白，原来涟水姑娘们之所以那样做，是在表明着自己旗帜鲜明的态度:当我离开家时，绝不带走娘家的一粒泥土！涟水姑娘心底的无私和善良，以及对娘家人深深的牵挂，都在这个风俗里淋漓尽致地反映了出来。
二
我们家三代单传，男丁少，姑娘多，老中青三代姑娘加起来有十几位。我小的时候，有的姑奶已经是老人了。
老人必有人孝敬，孝敬的方式就是给她买一些桃酥、冰糖之类的点心，锁进一个特制的小木箱里，放在姑奶的床头，让她慢慢吃。
那时人穷，饿得慌，小孩个个像饿狼，如果把这些珍贵的点心给他们吃，还不够他们塞牙缝的。因此，在别人的反复劝说下，姑奶就把那个装茶食的箱子上锁，寸步不离地放在床头。
只是当家中有小孩生病时，箱子里的茶食才会被姑奶当作慰问品送到病蔫蔫的孩子手中。这些茶食会使孩子暗淡的眼神发光，然后张嘴就啃，抵消一些生病的苦痛。
但是我每次到姑奶奶家去，我都是享有特权的，姑奶奶把她那宝贝箱子打开，把里面的东西拿出来摆在床上，任我挑着吃。
有的东西因收藏时间太久而出现了咔味。说实在话，我并不怎么喜欢吃这些东西，我总觉得姑奶的床上有股老人味，老人味和那些茶食的味道混在一起，让我往往是浅尝辄止，吃了几口就再也不愿多吃了。没想到几十年来，这种味道竟然在我的味觉中顽强地生存了下来，历久弥新。
三
小姑是我最小的姑姑，她聪慧、美丽，高中刚毕业后是大队宣传队的骨干。小姑继承了爷爷和奶奶身上的所有优点，比如说，受人一尺，敬人十丈。
前些年，小姑经常去看望三姨爹，给三姨爹买衣服，还有牛奶等食品，每逢闺月，还包饺子给三姨爹“补缺”。一个姨侄女对自己的姨夫怎么这么好？我们有时候有点不解。小姑说，你三姨爹没有闺女，从小就把我当成自己的闺女一样。
那时，小姑在成集中学上高中，学校没有食堂，小姑每天中午都是腿走七八里路回家吃饭。三姨奶家离学校比较近，就叫小姑到她家代伙。
每逢阴天下雨，刮风下雪，三姨奶就派三姨爹到学校教室门口去等，害怕小姑不去。三姨爹是好脾气，对三姨奶是百依百顺，整天像笑佛一样。
有一段时间，三姨奶病重在县医院住院，三姨爹也去服侍，家中只有三姨奶的老奶和两个年幼的儿子。每天中午，三姨奶家的老奶都要站在她家屋后的河堆上等，一直等到把小姑带回家才行。三姨奶家的老奶对小姑说，你每天都来吃，你要是不来，你三姨知道了会生我们气的。
那时，三姨奶家经常会用花生油炒饭给小姑吃，花生油装在一个特别的瓶子里，别人不许吃，就连三姨奶象的两个儿子也不许吃。
就这样，小姑在成集中学念了三年书，中午也就在三姨奶家吃了三年。后来，三姨奶早逝，小姑一直念念不忘他们的恩情，就像女儿一样为三姨爹尽孝，一直到三姨爹高龄去世。小姑就是这样的人，自己省吃俭用，却要把自己有限的收入省下来，照顾着自己周围的亲人。
小姑二十岁时到本乡偏远的红旗小学教书，主动要求把我带在身边读书，以期我能够成才。小姑那时每月的工资是24元，姑侄俩每月的伙食费就要十几元，再加上其它开支，小姑一月的工资所剩无几。可让人难以想象的是，小姑却在一年内省下了一辆自行车的钱，买了一辆锃亮的永久牌自行车，以便每周末带我回家。我记得我刚去时很想家，经常一个人跑到学校后面的小汪塘边发呆。
其时，为学校做饭的人叫梅大先生，梅大先生五十多岁，满脸皱纹，梅大先生很爱笑，一笑起来就像有无数条溪流沿着他脸上的沟壑飞流而下。
梅大先生人不错，也许是小姑人缘好，他对我们多有照顾。在食堂吃饭的老师大多数是中午代伙的，住校的没有几个，经常，我们姑侄俩早晚吃饭梅大先生只记二分钱大头菜钱，而学校自己种的山芋稀饭就不算帐。
那时，教书先生吃的和老百姓吃的几乎没有差异。但还是有点差异的。这些细微的差异被周围村庄里的狗捕捉到了，于是早晚经常会看到一条狗蹑手蹑脚地从食堂里走出来，边走边向四周张望。一次，两次，三次，当它把自己当成这个食堂里的熟客时，却不知几个住校的男老师正在密谋着“狗事”。
具体过程不详。我只记得我经常会在睡意朦胧中被小姑喊起来喝狗肉汤，对于一个贪睡的少年来说，再好的美食可能也敌不过酣畅的睡意，听小姑回忆说，有一次，我嘴里含着一块狗肉，端着狗肉汤的小手却一打盹，把一碗油汪汪的狗肉汤洒在了小姑新买的绿绸被面上，那汪油渍就像一朵开不败的花，很长时间都没完全消失。
小姑就这样把我带在身边三年，后来又把我的妹妹带在身边六年，以期我们兄妹能够通过读书改变命运。无奈，我们兄妹俩都生性顽劣，辜负了小姑的一片心意，这让我常常觉得对不起小姑。
及至后来，我带领家人在城里奋斗，过得还算差强人意时，每每和小姑见面交流，小姑都夸我有思想，是老王家的掌门人，是老王家的根。尽管我知道，这是小姑对我的赏识教育，但多少抵消了一些心中对小姑的愧疚。
多年来，小姑时刻关注着娘家的发展，出力出钱，倾心报国，每当娘家有事时，小姑总是奋不顾身地冲上来，护佑我们家周全，小姑对我们家的恩情永远也报不完。
四
我一共有三个姑姑，三姑个头大，饭量大，力气大，我在大队学校上二年级的时候，三姑已经快初中毕业了。每当放学时，和我年龄相仿的门旁大叔逗我一起回家，我经常说，大叔，你先走，我要等等三姑，让三姑驮着我回家。那时，我是庄上有名的胖小子，众人皆称“小团头”。
小时候，我对大姑家印象最深，因为大姑只比父亲小一岁，我小时候，大姑早己变成了我们家的一个亲戚。到了大姑家，一天要吃五顿饭，除了正常的一日三餐外，一大早上还要吃“早茶”，下午还要吃“下午”。
每天一清早，夜的发梢上还沾着晶莹的露珠，我还在做着年少的梦，不知什么时候早已起来的大姑，就把一碗早茶端到了我的床头，轻轻摇晃着我的手臂，呼唤着：小乖乖，起来吃早茶！
于是，我就会在朦朦胧胧中机械地把早茶往嘴里送，吃到一大半才会完全醒来。有时，大姑生怕我没醒霉把早茶泼洒到床上去，一开始她都会特意地喂上我几口。
早茶并不是真正的茶，而是一碗地道的饼茶。也就是把小绻子或者是糟面饼切成片状，放在开水里稍微煮一下，以饼不散形为佳，然后连饼带水盛进碗里，再把白糖从屋梁上的篮子里取下来，呼哧呼哧地倒上堆尖的两小勺，一碗荡漾着小麦清香的早茶就完成了。
这样的茶食在现在来说实在是平淡无奇，甚至是再也没有人愿意吃了。但是在那个仅靠照见人影的野菜粥撑饱肚皮的年代，用细粮小麦面做出的早茶，可是人人梦寐以求的美食。
甚至有时候，我的早茶里还会埋着一个白色的荷包蛋。那时鸡金贵。当时的农村人除了生产队的工分以外，没有什么其它的收入，鸡屁股就是可以维持一家生计的小银行。鸡蛋是绝对舍不得吃的，而是一家人等在鸡屁股下面，把鸡蛋捧到大队部的代销点里，换一些洋油火柴等日用品。
对于人来说，那是一个饥荒的年代，但对于鸡来说，那是一个最好的年代。那时候的老母鸡享受的是新媳妇做月子的待遇。鸡下蛋根本就不是在鸡窝里，而是在人的床上，大白天的，鸡占人窝，用两爪随意刨些旧被子里的破棉絮，就做成了一个舒服的下蛋窝。鸡在人的窝里下蛋是“官的”，大人们不忍说，小孩子不敢说，一说屁股上就要挨一巴掌——鸡能下蛋，你能吗？只进不出的东西。
在众人的呵护下，那些鸡整天总是趾高气扬的，特别是下蛋的时候更是傲娇的。蛋一下出来，就咯咯咯地向全世界发布这一重大新闻。宣布过后还意犹未尽不急着离开，而是围着温热的鸡蛋卖弄几下自己华丽的舞姿，然后才从容不迫地下床离开。
至于说“下午”，也就是下午茶的简称。每天吃下午的时候，我记得就是太阳开始没劲的时候，大姑家的小锅屋又冒起了唐诗一样的炊烟，一看到炊烟，我就知道大姑又弄下午给我们吃了。
下午一般是从街上买来的用米粉做的菱形的水糕，平时挂在屋梁的木钩上风干着，等来了亲戚才会郑重地取下来，放在锅里蒸，等到它全身酥透了，再用适量的开水搅拌，加白糖，不一会，一碗粘滋滋香喷喷的水糕就端上了桌。
每次我都大姑家去，无论是吃早茶还是吃下午，从来不见几个和我差不多大的表兄弟在家。后来我才知道，是大姑刻意在此时让他们割猪草去了，让他们放牛去了……大姑的规矩很严，家里有客人吃早茶或是下午的时候，绝对不会让自己的孩子站在旁边“香嘴”，都让他们躲得远远的。
