灰妞是在我读小学三年级的时候来的。那天，邻居家说自家的猫生了一窝崽，问我母亲要不要。我听到她们的谈话，心里一阵激动，满心期盼。母亲答应的那一刻，我几乎要跳起来。
它来的时候，刚刚断奶，被放在一个旧纸箱里，软绵绵的一团。它张着小嘴，发出细细的“喵呜——”，声音轻的像被风吹散。那是一种没学会控制力气的叫声，带着奶味和脆弱，像是在小心试探，这个陌生的世界是否安全。
几个月后，它已经长成了一团圆滚滚的肉球。阳光落在它灰亮的毛上，泛着柔光。它开始在家里各个角落大摇大摆地巡视，早已没有初来时那份怯生生的模样。
我上三年级的学校，只要翻过一座小山坡就到了。每天放学到家，放下书包的第一件事情，就是提着篮子上山采一蓝子猪草。回来后剁碎、拌泔水，倒进猪槽。灰妞总是跟在我身后，安静地陪着。等我忙完，我就抱起它，到门口的空地上玩。它一跃而起，前爪腾空，头歪着往我的腿上蹭来蹭去，一次又一次，乐此不疲。我摸摸它的脸，撩撩它的胡须，它习惯性地瘪瘪嘴，头一歪，又靠在我手上。就这样，我们常常玩到天黑。
四年级时，我得去外村上学。每天光是路上就要走一个小时。天刚蒙蒙亮，我便起床，抹黑洗漱、淘米，把米倒进电饭锅，按上按钮，然后背上书包出门。
清晨的路边，草叶上挂满了露珠。走到村口的梯田边，往远处望去，重山叠叠，山雾缭绕。天色灰白，还没有完全亮，四周静得只能听见脚步声。一条盘山公路若隐若现，蜿蜒伸向远处，消失在雾中。这条路，我走了整整两年，直到五年级读完。
与灰妞相处的时间越来越少。每次回家，它总会从角落里探出头来，蹑手蹑脚地走近，一跃跳上我的腿，安静地蜷成一团。我一边吃饭，一边摸着它的脑袋，那种熟悉的柔软让我心里踏实。
后来我上了中学，学校在十几公里外的乡镇，只能住校。心里不舍，但想到每周还能回来看它，也稍稍安慰。可是没想到，那次离家，竟成了永别。
周五三点半放学，我飞奔回宿舍，抓起包，一路小跑去取自行车。天黑前一定要赶到家，否则路上不安全。
我使劲蹬着自行车踏板，风呼呼地从耳边掠过。上坡时，腿酸得像灌了铅，呼吸急促，胸口一阵阵发紧，可我舍不得停下。那条弯弯绕绕的柏油路，我几乎是咬着牙骑完的。整整四十分钟。到了地方，把自行车寄放在小奶奶家，再步行沿着盘山公路走一个多小时才到家。赶到家时，天刚刚暗下来。
熟悉的身影没有出现。我站在门口，四处张望，连一声“喵”都没有。心里一阵发慌。我匆忙对付了两口饭，走进厨房，怯懦地靠近母亲，缓了缓神，轻声问道：“妈，灰妞去哪里了？我进来到现在都没看见它。”
“我......不知道。”她头也没抬，语气淡淡的。
我愣了一下，看不出她是不是在隐瞒什么。脸有些发烫，又追问道：“那我上周去上学后，你就再也没见过它吗？”
“没见过，说不定被人下药死在外面了吧！”她不在乎的说道，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
听到这句话，我只觉得脑子“嗡”地一下，整个人像被雷劈中。手不受控制地发抖，眼前一阵发黑。
“怎么会呢？这几年，它哪次出门不是自己回来的？”我几乎是自言自语，声音哽咽。
回过神来想再问时，母亲已经离开厨房。
我站在原地，眼泪夺眶而出。灰妞陪伴我的那些日子，一幕幕涌上心头——它第一次在我腿上睡着的模样，它跟着我在田地里采猪草的身影，它蹭着我手心的柔软触感......全都一齐涌来。
心里的委屈像潮水一样漫过胸口。“会不会饿着？会不会找不到回家的路？要是受伤了怎么办？万一真的......死了？”我不敢再往下想，只觉得心像被刀子一点点割着，疼得几乎喘不过气来。
“不，我得去找找。”
稍微平静下来些，我决定不能就这样坐着。
我开始地毯式地搜寻家里的每个角落，嘴里喊着：“灰妞——灰妞——，你出来——别躲了——！”
我等待着那熟悉的“喵”，可空气里除了风声，什么也没有。
我又跑到屋前我们常玩的那块空地，把稻草堆、柴火旁、农具下都翻了一遍。越找越心慌，心口一阵阵发紧。我去了所有它可能去的地方——山坡、小溪、邻居家、水池边，甚至连靠山存储土豆的地窖也没放过。
我几乎是拼了命地喊它的名字，声音在山谷间回荡，渐渐散入暮色。那一刻，我忽然意识到——我的灰妞，可能真的回不来了。
我蹲下来，双手抱着膝盖，哭得上气不接下气。眼泪顺着脸颊一股股往下流，胸口像被挖空了一样。
过了很久，我才抹干泪，晃晃悠悠地站起身，茫然地朝家里走去。
灰妞陪伴了我整整三年。别的孩子嘲笑我时，它不会，只会静静地趴在我脚边。
当我被枝条抽打得胳膊和腿上留下一道道浮肿的印子时，它会伸出那条粗糙的舌头，轻轻舔着。那勾刺一样的舌面，让伤口更疼，却也带着一种奇异的温柔。它柔软的身子，依偎的姿势，常让我觉得，这世上至少还有一个懂我的存在。
它的离去，让我久久不能释怀，就像心底的那一丝温度被悄然抽走，只剩下一片冰冷和空落。
