8月6日晚，得知次日yurisa将入驻斗鱼二次元。作为伪宅，自己又是yurisa的半个粉丝（2015年参加ChinaJoy时了解），自然不能错过首秀。虽然错过了直播，但还是在B站上一睹为快。

随着最近五年，真人秀和直播发展的颇具规模，我补习了20年前美国派拉蒙制作的一部自己都未想到的、极具前瞻性的经典作品《楚门的世界》。（主演埃德·哈里斯也是最近大火的《西部世界》的黑衣人，意外脸）

《楚门的世界》开端，节目总监克里斯托弗便声称，真人秀“楚门的世界”可能是假的，楚门本人却半点不假，节目没有剧本，没有提词卡，未必是杰作，却是一个人一生的真实记录。作为楚门妻子梅丽尔面对观众的感言是自己的生活不分公私，“真人表演”是自己的全部生活，并且是典范的生活，美满的生活。持同样观点的还有兄弟马龙。影片开头即提出真实与虚假的命题。而影片正是首先从楚门所处“桃源岛”的虚假性质，批判着那个时代的真人秀电视节目和普遍存在的寂寞。

首先说明寂寞在这里并不是贬义词，这个词值得探究：我认为寂寞与孤独是两码事，孤独更多的指实际中的情况，一个人的独处；而寂寞则是内心的状态。虽然这两个词经常划等号，但有时孤独的人并不寂寞，寂寞的人并不孤独，二者甚至可以是反义词。

孤独和寂寞这两个词哪个更适合楚门？很明显是后者。楚门并不独孤，是这座小城里的一家保险公司的经纪人，楚门看上去似乎过着与常人完全相同的生活，虽然感觉到每个人似乎都很注意他，而且从小到大所做的每一件事却都有着一些意想不到的戏剧性的效果，但这些都没有使这位天性淳朴的小伙子太过于在意。但他为什么还要毅然决然地出去？是寂寞。

楚门和我们的最大区别是什么？其实我们生活中绝大多数时间也是在“直播”的状态，人生如戏嘛，我们每个人平常学习工作都在别人的视线中。当然，当我们独处的时候确实没人看，但这个时候貌似就是我们最痛苦的时候。现在QQ空间、朋友圈、微博，甚至连支付宝都有了生活分享，为什么？因为我们不甘寂寞。也就是说平时我们在别人的观看范围内，当没人看的时候，自己一定会在上述这些社交平台中主动公开自己的状态（当然如果不方便公开，往往选择和好友倾诉）。可你知道，你所逃避甚至厌恶的孤独，这却是楚门最渴望得到的。

而楚门内心的充实，却是我们欠缺的。我们太寂寞，在一个人坐公交地铁时、在商场排队时等等，无论那种情况，不管周围都多少人，每到这种情况纷纷拿出手机玩。从环境上看，这些状态孤独么？显然不，而且现场热闹的很。但是我们寂寞，而且惧怕寂寞，所以要用喧嚣的外界遮掩住它。

为什么我刚才说孤独和寂寞可以是反义词？我认为楚门最可爱的时候就自己对着镜子说话的时候，一共有开头和结尾各一次。从后来的几个场景可以看出，楚门是一个喜欢独处的人。跟马龙聊完天后一个人坐在海边，不禁想起“父亲”的遇难过程；喜欢自己到地下室像小孩一般打开自己的“百宝箱”对着自己拼凑起来的照片思念内心深处的挚爱初恋；更不用说为了实现他的“救赎”计划在背后所做的努力了，光克服恐水症、学习航海技巧、在自家地下室挖洞这些事就绝非一日之功。

反观楚门在无孔不在镜头下的生活，才是最无趣的。所以孤独跟寂寞是完全两码事，而且可以说喜欢孤独的人绝对不会寂寞，这也更不会是抑郁的表现，而是一种懂得品位人生、享受人生的积极态度。就像我写东西，但凡有一个人坐在旁边看着一个字都写不出来。想想自己以前写作文或日记的时候，是不是旁边不能有人看？哪怕写完了让别人随便看随便评论，但在写的过程中就是不能有人，再亲近的人也不行。在这种氛围下，才能冷却你大脑中最亢奋最浮躁的东西，让内心中沉淀的陈香沁出，自由自在无忧无虑地体会当前的一切。

楚门需要这种孤独的状态，因此当他得知真相后更加不会留在桃源岛。桃源岛是可怕的，谁也不愿呆在一个全方位无死角都是摄像头对准自己的地方，即使在里面你生活安逸，远离危险，而且可以成为明星。因为这会把人累死。简单地说，爱美之心人皆有之，谁也不愿在镜头面前展示自己邋遢的一面。只要不是独处，只要有人在，就得努力隐瞒自己的一些真实面目，当然人数越少关系越近隐瞒的也越少，但如果是直播呢？那就不只是隐瞒了，还得伪装。一次两次可以，一天两天可以，一辈子谁能接受？哪怕是每天直播八小时的职业主播都有自己的私生活，也得在私下里上妆换衣。问问自己，给你几十万粉丝看你24小时不停直播，不断刷礼物，自己能接受么。反正连拥有十几亿粉丝的楚门都没法接受。

至于职业主播呢，就不多说了，职业嘛，就是工作，这没法说。但是他们为什么能成为职业？原因很简单：看的人多。你直播时看的人多你也能职业，前提是不播违法的东西。为什么看的人多呢？因为现在太多的人排斥孤独，看直播是最为省事抛弃孤独的方法。楚门的观众遍布全球，有值班没事干的肥保安，有老奶奶，有洗澡的屌丝男，有小餐馆里吃饱了撑的顾客和店员，还有一家吃饱了撑的日本人。他们为什么喜欢看？克里斯托弗一开始说的很明白：这是一个人一生的真实记录。”这说的也是现实中的我们。当然，现实中不允许我们在别人不知情的情况下偷窥私人环境，这是违法的。但直播却给了我们这样偷窥的机会。

正如克里斯托弗所说，直播没有写好的剧本，没有夸张的演技，它最大可能的合法的展现了一个人生活的本来样子，哪怕对方只是在吃饭，我们也能盯着看好久，还能隔着屏幕说一些乱七八糟的话，这是很爽的事情，代入感很强烈。当然这以颜值为前提。从这里也说明，以男性为主的观众平时的欲望就是那些漂亮女孩子。主播们也不会只为了那些礼物就卖命表现，相对于刷的礼物，主播们更享受被关注的过程，礼物和签约只不过是这个过程的副产品。假如对她们说，你还是做同样的工作，对镜头聊天唱歌跳舞打游戏，但没人看，工资奖金照发，有几个主播能接受？表面上看她们还少了好多人的打扰，自己还能省很多事呢。

我一个人在异地的时候就特别喜欢听纯音乐，沉浸在音乐的殿堂，因为那时候我觉得自己的心是最平静、最轻松的时候。

参考书目《孤独六讲》（2017年长江文艺出版社出版的图书）作者蒋勋

首发于简书@盗帅宏原子