好几年前，因为单位大楼装修，我们搬到了一幢老房子办公，听说这幢房子有近五十年的历史了，闲置了也快十年了。搬迁的时候，正是夏末秋初，我和几位同事爬上搬家的卡车，坐在后车厢，和一车办公家具物件一起，晃晃悠悠地被运送到老房子。

老房子的位置在一处培训中心里面。培训中心很老旧了，路面坑坑洼洼，所有房子的外墙面都还保留着上世纪八十年代的风格。我们的办公楼在一条小路尽头，这一路沿墙种着月季花，和几棵核桃树。办公楼大门是老式的卷闸门，锈迹斑斑，但是一开锁，轻轻一抬，哗啦就上去了，质量还是很好的。大门口有一棵高大的槐树，据说年代更久远。我们搬运东西的时候，它在初秋的微风中，轻轻地摇摆着。

我们部门被分配在了靠近大门口的一间大厅。大厅大的像过去那种舞厅，天花板很高，窗户大且高，需要仰起头去找寻外面的阳光。过去应该是水泥地面，不知道啥时候铺的那种木纹砖似的地板革。从门口进入办公室，还需要下三级台阶，两扇沉重的木质镶玻璃对开门，需要用点劲才能推开。所以墙上还留着一颗钉子拴着绳子，是用来将拉开的门固定住的吧。我们五六个人整整打扫了一天，不知拖了多少遍地，抹了多少遍灰，才把这间闲置了数十年的老房子打扫出来。站在办公室门口，一眼看去，木纹砖地面闪着光泽，一束束光从高高的窗户里照进来，反射在亮闪闪的地面上，高高的天花板上垂着老式的吊灯，一长排快要淘汰的老式沙发靠墙放着，仿佛随时可以开一场舞会。我们都坐在南墙这边办公，每次来人坐在北墙那排沙发上时，看过去，那个人的面目都模糊不清，就是这么遥远到让人想笑的距离，和那个人说话，是要喊一下的。

刚搬进不久，我正好烫了头发，那天又穿了一件小圆领波点衬衣，因为老房子有点阴冷，就搭了一件灰色毛开衫。坐我对面的同事说，我坐在这间屋子里很搭，很复古的感觉。是的，我很喜欢这间老房子，空旷，辽远。每天坐在里面都像是坐在过去一段光阴岁月里。特别是早晨还没上班的时候，坐在老房子的一角，手里捧着一杯热气腾腾的咖啡，香气萦绕在鼻尖，越发衬出与世隔绝的静谧。

进入十月后，进入办公楼的那条小路更美了。因为天天人来人往，天天有人打扫，这条小路干净清爽，飘零的落叶也是最美的点缀。月季花仿佛开的更艳了，我常常驻足在某一朵花跟前，久久看着，来的早的话，能看到清晨的露珠还凝结在花瓣上。核桃树矮小却也结了不少核桃，只是在某天就被人摘的一个不剩了。老房子的暖气早就不通了，进入十一月，办公室需要靠电暖气供热了。我们一人跟前放着一个“小太阳”，手依旧冷的拿不住笔，我买了一双露指手套戴着写字打字。

小同事送我一只笔，笔头是可爱的兔子造型，兔子眼睛闭着，三瓣嘴上翘微笑。记录到一半时，手太冷了，放下笔搓手，一抹阳光斜照，穿过屋外树叶的缝隙，从高高的窗户里透进来，在笔记本上形成一圈蛋黄的光晕，小兔子躺在光晕里，闭着眼睛微笑，仿佛和我一起感受到这缕阳光的温暖。

冬天真正来了，我们每个人都裹着厚厚的棉服，门口厚重的两扇门也关闭的紧紧的。我那件灰绿暗花香云纱面料的中式棉袄终于派上了用场，丝棉的衬里，穿上又轻便又暖和。我在衣领处别了一枚镶着翠绿赭石碎宝石花朵造型的胸针，坐在幽暗高深的大厅里，像置身在一处民国老电影的片场。

老房子太过阴冷，门口的阳光显得弥足珍贵。中午吃过饭，同事们喜欢在楼门口晒太阳，聊天。不知怎么，在这样的老房子里，连工作的节奏也慢了下来。老槐树的树叶掉光了，显露出苍老的容颜，可是它大概是欢喜的吧，寂寞了那么多年，它是喜欢听人们这些细碎的声音吧。

冬天还没有结束的时候，我们搬回了新大楼。装修过的办公室敞亮崭新，暖气烫手，温暖如春。我们兴致勃勃地收拾，归置各自的用品，说说笑笑，老房子瞬间成为一个过去。

有一天，我经过老房子的外围，从栅栏里看到我们曾经晒太阳聊天的大门口，显出破败的痕迹。老槐树低垂着头，一种无边无际的荒凉包围着它。这本来就是一幢老房子，它本来就破败了很久很久，在我们手里它短暂地恢复了生命，在深秋初冬的清晨正午黄昏，像夏日里最后一朵玫瑰，散发出更浓烈馥郁的香气，然后大概就会永远的凋零了。

我总是在不经意间想起这幢老房子，想起在老房子里的那几个月时光。有时候，一些细节像老照片的底片，在暗房里慢慢浮现出清晰的轮廓，深深地镌刻在回忆的相册里。