4岁的我，参加了一场很特别的婚礼，新郎和新娘是我爸妈。可真是奇妙的一天，每个人都来逗我：
那个穿红衣服的是谁呀？
——阿姨
那个穿西装的人是谁呀？
——叔叔
家里人一早就交待了，那天不能叫爸爸妈妈，有人问就说是叔叔阿姨，我无所谓地遵从了，还死皮赖脸地向我妈要打发钱，要到了2毛。
在当时，我完全没有爸爸妈妈的概念，以为只是跟大爸姑爷一样的称呼而已，甚至问我爸妈：大爸、三爸他们吃完饭就回家了，你们怎么还不回家呀？
爸妈才比我大20岁，无法想象，我的20岁要是有孩子，该会多崩溃。还没来得及记住他们的样子，他们就为了生活去厦门闯天地了，好几年才回来一次，我变成了一个只认爷爷奶奶的脏小孩。
喜欢搬个小椅子，在院子里看夕阳慢慢挪下山，想象着厦门在哪里，应该在山的那边的那边吧。听说很远很远，坐火车都要好几天，那应该在山的那边的那边的那边才对。
印象中，我爸从来就没年轻过，过早有孩子的压力，加上电焊这个职业，把他磨得看上去比实际年龄老10岁。焊油罐时被炸过，高空作业时掉下来过，远在他乡被当地人瞧不起时最难过。再多不容易，在他们口中，都是轻描淡写的。
谁不想亲眼见证孩子的成长，日子刚过好，他们便谋划着把我带在身边。村里的小公主如愿以偿坐上了去厦门的火车，一出站就锁定了那张熟悉又陌生的脸。此后的两年，和我爸相依为命。
第一次吃汉堡，只买了我的份，但我想和他一起吃。他选择吃面包，把肉留给我，可是肉太辣了，啃得烂兮兮又跟他换面包。一日三餐和他的一大群工友抢饭吃，蹲在板凳上抱着碗大口大口刨，我妈看着纠心死，怕是养了个假小子。
夏天的暴雨多，蚊子多。他恼火地一口气喷了半瓶杀虫剂，封死门窗，出去溜了一圈才想起我睡在里边。台风天，空气稀薄得令人窒息，小房间像蒸笼一样把我俩蒸成了包子，偏偏还停电，他抱着我坐在门口，扇着扇子哄我睡觉，大暴雨贴在面前下得哗啦哗啦。
后来，我每天都故意在他们的床上睡着，贪念他把我抱到小床上的一小会儿幸福，害怕自己装得不好，被他发现就没得抱了。
新学校的数学老师，是个50多岁且不会说普通话的老头，上课都是用闽南语，我一句也听不懂。回家硬着头皮写作业，2位数的乘法全靠想象写答案，我爸看了气晕过去，自己在墙上刷了一块油漆，每天给我补课。
最喜欢的娱乐活动，是一起看台湾综艺，信号极其不稳定，轮流去屋顶摇天线。后来买了小霸王游戏机，我俩一头扎进游戏里，把电视机都玩炸了，直冒黑烟。他不仅在游戏里碾压我，生活中更过分，让我自己出去找一根棍子放在门背后，犯了错也要自己去门背后取出棍子交给他，父爱如山体滑坡。
他自己惹我妈生气了，就拉着我一起受罚，把地板擦得珵亮，再烧几个小菜，等着我妈下班归来。看在孩子的份上，怎么好意思再生气，战术相当高明。小时候很怕他，眼一瞪脸一黑，我就心惊胆战，仔细回想哪里做错了。长大后看透了他的招数，发现一切都是纸老虎。
再后来，弟弟就莫名其妙地出生了，这是爸妈送给我最好的礼物了。两个小孩带不过来，就让奶奶把我暂时带回老家，我爸在送我去车站的路上，拼命解释这不是不要我，希望我能理解。而我，没心没肺地沉浸在要坐火车的兴奋中，只是没想到，这一送，就送成了惯例。
之后的年岁中，不是他送我，就是我送他。看他走上车，看他的车开走，或着，看他把行礼递上车给我，看他在车窗外倒退。虽然二十年多里，和他们在一起的日子细数起来四分之一都不到，但关于家与爱的部分，我的内心一直是充盈而幸福的。
我爸特别顾家，家庭永远是他人生字典的第一页。对父母、孩子、兄弟姐妹，他像一只老母鸡，努力地把每一只小鸡仔都呵护在自己的羽翼下。2012年，世界末日炒得最凶的时候，他问我如果是真的你怎么办，我说能怎么办反正大家一起死，他说只希望那个时刻我们一家人能在一起。原来，他是想问，你一个人回不了家怎么办。
父母是孩子最好的老师，在板书上写满了生活该有的样子。他们经历过吃不饱穿不暖的童年，只能靠双手改写命运的青年，在大部分人选择搓麻将带孙子的年纪，两人又兴致勃勃地开始创业，对生活保持着一惯的热情，腻在一起几十年了，洒起狗粮来依然甜到掉牙。
现在回想起青少年的时光，不觉得我有多么叛逆过，出格的事也不做太过。不敢叛逆，因为怕他们担心，怕他们在外工作不安心。所以，他们总夸我，从小到大都特别懂事，不用大人太操心。其实，我的自觉，也是因为他们给了我信任和自由。
懂事，是学会了偷偷爱你。这篇小文大概十年前就写了，屏蔽了所有家人，习惯把话藏在心里。但是现在，我不想懂事了，想撒娇，想表达。
