独居有自由，也有孤独。可以一个人在家横行霸道，把零食丢得乱七八糟，可以有全然不受干扰的空间做事，可以锻炼出十八般武艺在世上独立。
像小津安二郎所说，“一个人生活，觉得日子都变长了。”
理解了很多独居朋友时常抱怨的孤独。特别是当夜晚降临，你一个人听着不远处的广场舞音乐，听着邻居家的电视背景音，会突然感觉自己是全世界的弃儿，只能低头刷朋友圈，在和朋友的互动中寻找微弱的存在感。
有次自己跪在地上拼装网上买来的家居，找来螺丝刀扳手等一大群工具，看着说明书钻研很久，折腾一个小时终于搞定。放下工具的那一刻，特别想跟一个人击掌，但看着四周沉默的墙壁，也只好悻悻地放下手。
也会有失落感，比如刚在外面和朋友话别，刚离开了一场聚会，一个人慢慢爬上楼，踢掉高跟鞋，在黑暗中摸索着开灯，发现家里安静得有些凄惶。
看了一个学姐的朋友圈：
“毕业独居后生活突然变得很具体很琐碎。开始思忖水电费，跟人谈及房租价格，想上班穿什么样的衣服得体，该请哪家公司的保洁阿姨来打扫卫生。”
她说，这是要成为家庭妇女的节奏。
想到有天我兴致大发想做菜，于是去了菜市场，第一次学着我妈的样子，结账时轻描淡写地让摊主抹去零头，而且让他们送一颗葱。
这么做也不为省钱，只觉得踏上菜场，一切都成了本能。提着菜，感受它们勒紧手指的重量，看着黄昏滴落在行人的肩膀上，闻着炊烟，心情百感交集。
似乎真正的市井生活从那一天才真正开始。
在大学虽然也是名义上的独立，但始终是活在保护伞下的。没有房租，没有赤裸裸的机关算尽，没有复杂的人际关系。哪怕你在实习，在创业，在围绕着世界随便浪，时间挥霍了又怎样呢，只要还是学生，就是不慌不忙内心笃定的，世界都还是游乐场。
毕业后就不一样了吧，终于要一个人赤膊上阵，走上疆场。
慢慢也理解了，为什么很多人说，继续读书是件特别幸运的事，要好好享受最后在学校读书的时光。
一个人生活之后，也开始学会跟器物相处。上个月花了四位数买了日本做的钛杯子，说不清理由，只是觉得多了一个陪伴。每天用它喝水，就像多了个老朋友。会去买花，买了很多靠枕，买乱七八糟的小玩意，从前一掠而过的事物，现在都在心上有了投影。
我的朋友飞哥养了一只宠物猫，天天在朋友圈晒小视频乐此不疲。猫每天早上会爬到他肚子上把他弄醒，他写稿时猫会爬到电脑屏幕旁边，瞪着一双无辜的眼睛。虽然有时会把新买的玩具弄乱七八糟，不过有陪伴的日子总是不赖。
也会去想，是不是找个男朋友会好一些。但对自己要求高了之后，对另一半的期许也会更高，自己也清楚，想找的他一定还在远方。现在能做的，只是像打磨器物一样，让时光把我打磨得更好。
村上春树在《舞舞舞》里写的那段话让我特别感动，“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。”
总有一天，那些孤单和落寞终究会成为我们的勋章，我们抖落肩上的尘土，无视脸上的结痂，生猛地跟生活嬉笑说：来吧，我什么都不怕。
转自曲玮玮在‘一个’里的回答
