这是一个忧伤的故事。这种忧郁不是浮在文字表面的,而是不露声色地潜藏在字里行间,潜藏在对每一块石头、每一株树木、每一棵小草的叙述中。一种深沉的忧郁弥散在小主人公的生活中,如艾草般苦涩。
在俄罗斯一个名叫伊塞克库尔的湖边,有着大片禁伐的山林。在森林旁边,政府设置了一个护林所。护林所所在地总共只有三户人家,这个七岁的男孩是护林所唯一的一个孩子。他的父母在他出生不久就因感情不合分手,各奔东西了,他们在山外有了各自满意的或者不满意的生活,这个孩子被留下来,和他的外公莫蒙爷爷住在一起。
莫蒙爷爷是个好心肠的老头,他对所有的人,哪怕是不太熟悉的人都很有礼貌,而且总是随时准备为随便什么人做些事情,人们叫他“百事管的莫蒙”。可是他并没有获得应有的尊重,因为“任何时代都这样教导人:‘不要太善良,宁愿做恶人!对,宁愿做恶人!”——而莫蒙却自作自受,始终是个不可救药的、以爱心对待一切人的老好人。
莫蒙是唯一疼着这孩子的人。他给孩子修游泳池,以免他被流水卷走;他给孩子买书包,接送孩子上学;还有长角鹿母的故事,那也是莫蒙爷爷讲给孩子听的……莫蒙爷爷曾经是唯一的、与孩子心灵相通的人。
恶人是阿洛斯古尔,他是护林所的负责人,莫蒙爷爷的女婿。他以“森林的首长和主人”的姿态对真 白正管理森林的莫蒙爷爷说:“你的工钱是从哪里来的?还不是靠我!”“只要我高兴,一下子就把你们辞掉!”他对另外一些人说:“你要什么?两根松树原木做天花板梁,只要这么一点?有什么可讲的,你来,搬走就是了。”
人们只要给阿洛斯古尔50个卢布或者请他喝够马奶酒,吃饱肉,就可以从禁伐林里挑选两三根大原木运走。
护林所的其他人呢?别盖依姨妈因为不能生孩子,经常受阿洛斯古尔的欺凌毒打。她是个阴郁的、满腹怨恨而又逆来顺受的不幸妇人,对自己的外甥她很冷漠,也顾不上他,因为她自己就有那么多的倒霉事。
奶奶是后来来的,她不是孩子的亲外婆,她发脾气的时候,简直要吃人。她最爱说的话是,外人总是外人,不管怎样给他吃、喝,总不会有什么好处的——在她眼里,孩子永远是个外人。
除了莫蒙爷爷,孩子只拥有一些沉默的伙伴:比如说,一块一半埋在土里的火红色花岗岩,他把它称为“躺着的骆驼”。他还有另外几个石头朋友:一块“马鞍”石,一块“狼”石,一块“坦克”石。还有其他的石头—如“有害”的或者“善良”的石头,“狡猾的”和“愚蠢的”石头。在这个孤独的孩子眼中,自然界的一切都是充满人性的,石头有自己的品性,植物也有“可爱的”、“勇敢的”、“胆小的”、“凶恶的”以及其他各种各样的…孩子就成天生活在这些朴实本色的自然环境中。
孩子常常带着莫蒙爷爷给他的望远镜眺望伊塞克库尔湖,幻想着自己变成一条人头鱼身的鱼,离开护林所,游到在湖上往来的白轮船上去,因为他猜想他爸爸就在白轮船上工作。
这个男孩子的心灵一半留在现实世界中—那是个他不能理解的世界:为什么人们这样生活着呢?为什么有的人凶恶,有的人善良?为什么有的人幸福,有的人不幸?为什么别盖依姨妈用伏特加去讨好丈夫,尽管他用拳头对待她?为什么爷爷是最好的爷爷,可大家都嘲笑他?为什么对可恶的坏蛋阿洛斯古尔大家都尽力巴结他奉承他……成人的世界永远让孩子迷惑不解,他更愿意沉浸在自己的想象世界中:关于长角鹿母,关于白轮船,关于变成鱼的幻想。在想象的世界里,他成了一条快乐的游鱼。
与《白轮船》有关的,是一颗未被世俗生活污染的童心。童心纯净的光辉,给俄罗斯大森林的冬天增添了几许温暖;或者换一种说法,童心的温暖,更衬托出了俄罗斯大森林冬天的彻骨寒冷。作家通过一双童年的眼睛,透视人性的善恶。
灾难在秋天降临了。秋天,阿洛斯古尔吃喝玩乐所花去的钱、欠下的债,人家都催着要还了,于是他又逼着莫蒙一道上山去偷盗木材。在偷盗中,莫蒙想到外孙已经放学了,怕他等久了会哭,就丢下木头去接外孙。这个像老黑奴汤姆叔叔一样惯于以善报恶的老好人为了外孙终于反抗了一次,但他再回到护林所时,听到了阿洛斯古尔这样的可怕的声音:“我把你从护林所解雇了,你滚吧!”莫蒙爷爷全身哆起来,眼睛慌乱地转动着,发抖的手紧紧捧住头。老伴也唠唠叨叨埋怨他:“要知道你掌握在他手里。你的工资就从他那儿来。尽管只有一点点,可是每个月都有。”莫蒙老人屈服了,他不得不向自己的女婿求饶。他甚至在“恶”的逼迫下,一边低声说着“原谅我,长角鹿母,原谅我…”一边开枪打死了一只鹿。
醉鬼们狂笑着,尖叫着,用鹿肉下酒;孩子却被愤怒与绝望压倒了。鹿死了,死在莫蒙爷爷的枪口之下,恶战胜了善,孩子在这个世界再也找不到支点。纯净的童心无法与人世间的罪恶与污浊共存,他急急地奔向河边,喊道:“不,我还是变成鱼好。我要从这个地方游走。我还是变成鱼好!”
谁也不知道,小孩像鱼一样游走了,他在冬天冰冷的激流中挣扎,然后冻僵了,顺水流去…
《白轮船》的作者是前苏联著名作家艾特玛托夫。自由地表达对自然和人的感受可以说是俄罗斯作家的一个传统,艾特玛托夫更是个中好手。除了《白轮船》,他还写过《查密利雅》《我的包着红头巾的小白杨》《一日长于百年》等脍炙人口的小说。他的创作善于吸取民间文学的传统,把神话故事、民间传说与现实生活结合起来,并以自然景物的描绘来烘托人物内心世界的变化,使得作品充满了诗意的激情,具有强烈的艺术感染力。