有一扇朝北的窗的人,要比有一扇朝南的窗的人,提早十天得到秋天。天气总有办法弥补,北窗的春天也会迟来十天。
如果一个人同时拥有南窗和北窗,理论上,他可以将喜欢的季节延长或缩短。但很少有人察觉。拥有很多的人,对季节的感受往往会迟钝一些。
有漫长而酷寒的冬天是一件好事。如果没有冬天,人们就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼,还有秋日的美景了吧。如果一整年都鲜花盛开,人们就不会这么强烈地思念花朵。花朵会在积雪融化的同时一起盛开,那是因为在漫长的冬季,植物早已在雪地之下做好准备,蓄势待发。我想,人们的心灵也在黑暗的冬天里,累积了对花朵的满怀思念。在季节毫不停留地更迭交替时,我们可以停下脚步。这些季节的色彩提醒我们,人只能活一次。