晚上走在寝室的楼梯上，楼梯很窄，仅能容纳一个人。我一步一步踏上去，能听到自己的皮靴寝室踩在水泥阶梯上的“哐哐”声，地方小，感觉声音特别地响。
家人总说我的脚重，走路很用力。也确实如此，一直以来就挺费鞋的。大学时期，还穿破了一双鞋的鞋底，是前脚掌下面，每一只都有一个一毛钱硬币大小的洞，原来没发现，有一次走小石子路的时候，感觉怎么磕得这么痛，把鞋底朝上一看，下面的袜子也磨破了。回寝室后，室友笑我，以前的革命者是把牢底坐穿，而我是把鞋底踩穿！
一开始工作那几年，学校离家近，每晚每自习结束后，伴着夜灯，听着自己的脚步声回家，感觉挺和谐的。而现在离家远了，就住校了，听到自己的脚步声也只有从办公室回寝室的那一点点路程。白天总是噪杂，总是听不到脚步声的。
女儿对家人的脚步声很敏感，卧室与家门隔着一个大客厅呢，有时甚至是卧室门关着的，但她总能听出来是谁回来了。她能很清楚地分辨我们每一个人的脚步声：爸爸的脚步声轻，但会伴随着钥匙晃动的声音；妈妈的脚步声重，一步一步很清楚……她每次总能很准确地说出是谁回家了。而我不行，很多时候，听到脚步声和敲门声，急急地去开门，却总是对门家的爸爸或爷爷。我可能对声音太不敏感了，属于后知后觉式地。突然想到了一句话：“假如一千个人从我身边踏过，我也能听出你的脚步声，因为九百九十九个人的脚是踏在地上，只有你的脚步声是踏在我的心上。”也许是独生子女太孤单地缘故，女儿习惯了去听家人的脚步声，总是盼望家人能陪陪她吧！
还记得高中时，有一段时间对脚步声特别敏感。女生寝室，晚上熄灯后难免想要再聊几句，班主任每天晚上都来巡查，在门外听里面的动静，我们女生心细，加上晚上外面很静，能听到班主任的脚步声从楼下的男生寝室，慢慢地由远而近，到达四楼楼梯口时，我们瞬间都安静下来了，等脚步声又由近及远了，我们就接上话题继续聊。所以这一场猫捉老鼠，班主任总抓不住我们。
后来，班主任发现是脚步声出卖了他。突然地一天，他在巡查寝室时，专门换了布鞋，而且蹑手蹑脚地，我们正聊得起劲，他大声地让我们开门，他竟然站在门口听我们聊天好久，每一个人说了什么话，他都一清二楚地复述出来，我们谁也没得逃，只能认罚了。在我们罚站时，一位室友发现了秘密，原来班主任是换了布鞋的，难怪来无声，去无声。真是道高一尺魔高一丈呀！
而现在，每每自己晚上巡视寝室时，总会去关注自己的脚步着。警惕地踮着脚贴墙而走，尽量地少发出脚步声来，以免它出卖我。现在发现这样走其实很累很累的，当初的班主任也应该是这样的用轻功来巡视我们的。但我永远练不会这种轻功，一松懈下来的话，我的脚步声仍然很响，仍然很重。因为没有清醒的头脑,再快的脚步也会走歪；没有谨慎的步伐，再平的道路也会跌倒。我宁愿走一步，再走一步，将每一步踏稳。
