第一百三十六章 烛火漫过莲影时
晨雾还没散尽，巷口的青石板泛着层湿漉漉的光。沈嘉萤抱着画夹站在修表铺门口，看见杜恒砚正蹲在门槛边，用细砂纸打磨那只铜制烛台。晨光穿过薄雾落在他发间，把那些藏在黑发里的白，照得像浸了水的棉絮。
“王奶奶说，这烛台是她年轻时的嫁妆。”她把画夹往柜台上一放，竹篮里的艾草还带着露水，叶片上的水珠滚落在青砖上，洇出小小的圆斑，“她说当年没钱买银烛台，就用这铜的，照样照亮了半间屋子。”
杜恒砚抬头时，指尖的铜屑簌簌落在膝头。他指尖的薄茧蹭过烛台底座的莲花纹，把那些磨平的刻痕重新勾勒出轮廓——花瓣边缘早就被磨得发亮，像蒙着层朦胧的雾，却在凹槽处藏着点暗红，是常年烛火熏燎留下的印记。
“刚把锈迹磨掉，”他用软布擦了擦烛台，“等会儿上点蜂蜡，能防氧化。”
沈嘉萤蹲在他身边，翻开画夹。最新一页画的是昨夜的烛火，修表铺的窗台上摆着这只烛台，烛芯跳动的火苗里，竟映着他低头修表的影子，用银粉点的光斑在纸上微微发亮。“你看这火苗里的影子，像不像你上次说的，师娘总爱在烛台下缝补你的旧衣裳？”
他视线落在画纸上，喉结轻轻动了动。师娘的烛台确实总摆在窗台，昏黄的光里，她戴着老花镜，针线在布面上穿来穿去，把他磨破的袖口补得整整齐齐。有次他修表太急，手肘撞翻了烛台，蜡油泼了满桌，师娘没骂他，只蹲在地上用竹片一点点刮，说“蜡油凝了能再熔，就像日子，摔碎了还能拼起来”。
“我把艾草挂在门楣上了，”沈嘉萤用指尖点了点画里的窗台，“还插了两支在你的笔筒里，老人们说艾草能驱虫，这样你修表时就不会有蚊子来捣乱了。”
杜恒砚低头续上茶，沸水冲进粗瓷碗，腾起的热气模糊了他眼角的纹路。案台上的砚台里，墨汁还剩小半池，是昨夜她留下的——她总说他磨的墨太浓，画出来的夜景像蒙着层雾，非要自己动手磨，说“淡墨才留得住光”。
“昨天那只老座钟，”他忽然开口，声音比平时低了些，“钟摆背面刻的字看见了吗？”
沈嘉萤愣了愣。昨天她帮他扶着钟摆，确实瞥见背面有行小字，被铜锈糊了大半，只认出个“萤”字。她当时没敢问，怕触到他不愿提的事——就像他从不问她，为什么总爱画带光斑的夜景。
“是师娘刻的，”他用镊子夹起块绒布，细细擦着烛台的铜边，“她说等我出师那天，就把这烛台送给我，底座的莲花还差最后一片花瓣没刻完。结果那年夏天，她去采薄荷时摔了跤，再也没起来……”
竹篮里的艾草被风吹得轻晃，叶片扫过青砖的声响，像谁在轻轻叹气。沈嘉萤忽然想起他案台上的铁皮盒，里面装着师娘的刻刀，刀柄被磨得发亮，刀刃却锋利如新——他每年都会磨一次，磨完就用绒布裹好，放进盒里最底层。
“我画了师娘的烛台，”她翻到画夹的前几页，那页画里的烛台缺了个角，却冒出三缕烛烟，用淡灰色的颜料涂得缥缈，“你看，断了角也能亮的。”
杜恒砚的指腹划过画里的缺口，那里用金线描了道细边，像道温柔的伤疤。他忽然起身走进里屋，再出来时手里多了个木盒，打开时飘出股淡淡的樟木味。里面躺着块半旧的绣帕，上面绣着半朵莲花，针脚松松垮垮的，显然是初学的手艺。
“这是师娘学绣活时练的，”他指尖抚过那些歪歪扭扭的针脚，“她说等我找到想共度余生的人，就把这半朵莲花送给她，让她补完另一半。”
沈嘉萤的心跳忽然乱了节拍，像被风吹得脱了调的钟摆。她看着他把绣帕推过来，帕角的流苏已经磨得发白，却在晨光里泛着柔和的光。她忽然想起自己画里的烛火，总爱留块空白，说“要给光留点地方”。原来有些留白，不是为了空着，是在等对的人，用金线般的温柔，把褶皱熨成坦途。
“我能试试补这朵莲花吗？”她拿起绣帕，指尖触到他的指腹，有点凉，带着铜屑的味道。她低头摆弄着绣线，把线头理得整齐，金属碰撞发出轻响。“谢谢。”她小声说，眼角的余光瞥见他正在擦那盏煤油灯，灯罩上的铜边被擦得发亮，映出他专注的侧脸。
巷子里传来收废品的铃铛声，叮铃叮铃，从巷头晃到巷尾。沈嘉萤起身走到窗边，推开条缝往外看，“是张大爷，他的铃铛声真好认。”晚风顺着缝隙钻进来，吹得烛芯又晃了晃，墙上的莲影也跟着动，像两片正在舒展的花瓣。
“他的铃铛是我修的。”杜恒砚的声音从身后传来，“去年冬天，铃铛卡壳了，他说孙女最喜欢听这声音，听得见铃铛响，就知道爷爷快到家了。”
沈嘉萤转过头，看见他手里拿着块绒布，正在擦烛台的铜花纹。“你好像什么都会修。”她笑着说，“上次李婶的缝纫机，前阵子王妈的收音机，还有张大爷的铃铛。”
“修东西和画画一样，”他抬起头，烛光落在他睫毛上，投下片浅影，“得懂它的性子。缝纫机卡线是因为底线太松，收音机杂音是接触不良，铃铛不响是里面的小锤卡住了——就像你画画，知道哪处该用浓墨，哪处该留白。”
她愣了愣，没想到他会这样比喻。是啊，万物皆有性子，修表匠懂齿轮的咬合，画者懂色彩的呼吸，他们都在和手里的东西对话。沈嘉萤低头看着画纸上的烛影，忽然觉得那片暖黄里，藏着许多没说出口的话。
“我画了张巷口的夜景，想贴在你店里的墙上。”她从画夹里抽出张稍大的画纸，上面是旧巷的夜景，青瓦上压着层薄霜，每家每户的窗户都透着光，像串散落的珠子。她特意把修表铺的窗户画得最亮，窗后有个模糊的身影正在修表，烛台的莲影落在地上，像朵盛开的花。
杜恒砚接过画纸，指尖抚过窗台上的那盏烛台，画里的烛芯被她画得微微跳动，像真的在燃烧。“好啊，”他说，“贴在柜台对面的墙上吧，正好对着我修表的位置。”
他搬来张凳子，沈嘉萤站上去贴画。她个子不算矮，但够到高处还是有点费劲，踮着脚时，发梢扫过他的脸颊，带着点皂角的清香。杜恒砚伸手扶了扶她的腰，掌心的温度透过布料传过来，她的动作顿了顿，手里的胶带差点掉在地上。
“站稳。”他的声音就在耳边，低沉得像表芯里的齿轮在转动。
画贴得很正，暖黄的烛光打在上面，画里的莲影和现实的莲影重叠在一起，分不清哪是画里，哪是画外。沈嘉萤下来时，不小心踩空了一级台阶，他顺势把她揽进怀里，两人的影子在墙上瞬间融成一团，像块浸了墨的棉絮，慢慢晕开。
“谢谢。”她埋在他胸口，听见他的心跳，像怀表走时的声音，沉稳又规律。
“该谢谢画。”他松开她，指腹蹭了蹭她被风吹红的耳垂，“画得很像。”
巷外的铃铛声远了，晨雾却真的散了。杜恒砚去关窗，晨光顺着缝隙钻进来，落在烛台的铜边上，凝成细小的光斑。沈嘉萤看着他的背影，忽然想起第一次来店里的情景——那时她刚搬来，想画旧巷的故事，误打误撞进了这家修表铺。他就坐在柜台后，低着头，睫毛在眼下投着片阴影，手里的小镊子夹着枚比指甲还小的齿轮，专注得像在做件艺术品。
“那时候我以为你很高冷。”她忽然说。
杜恒砚转过身，晨光顺着他的发梢滴落，“那时候我觉得你太吵。”
沈嘉萤笑起来，眼角弯成月牙，“现在呢？”
他没直接回答，而是从柜台下拿出个小盒子，打开后里面是枚银质的小莲花吊坠，花瓣上刻着细密的纹路，是用修表剩下的边角料做的。“前阵子看你画莲花，觉得挺好看的。”他把吊坠递过来，指尖有点不自然，“做得不好，别嫌弃。”
吊坠的链条很细，在烛光下泛着柔和的光。沈嘉萤接过时，手指碰到他的指尖，像有微弱的电流窜过。“很精致。”她把吊坠戴在脖子上，莲花刚好落在锁骨处，“我很喜欢。”
晨光越来越暖，艾草的清香混着樟木盒的味道，在空气里酿出种踏实的甜。沈嘉萤拿起绣帕，金线在她指间绕出细碎的弧光，像极了杜恒砚修表时捻转的游丝。她忽然发现，自己绣的莲花，不知不觉间竟和烛台底座的刻痕重合了——花瓣的弧度、纹路的走向，像照着同一个模子描的。她想起他总说“物件有灵”，此刻倒真觉得，这半朵莲花在催着另一半快点长出来。
案台上的砚台里，墨汁被风吹得结了层薄皮。她伸手去搅，却碰倒了旁边的画笔，笔尖在绣帕上蹭出个墨点，正好落在莲花的中心，像颗小小的莲子。
“糟了！”她慌忙去擦，墨点却越晕越大。
杜恒砚按住她的手，指尖沾着的铜屑落在墨点旁，像撒了把金粉。“这样正好，”他看着那朵被墨点染的莲花，“师娘说过，好的绣活，得有点不完美才像样，就像人，总得有点小毛病才真实。”
他转身从里屋拿来支金漆笔，蘸了点金粉，在墨点边缘描了圈细边。那墨点顿时像颗嵌在莲心的黑珍珠，倒比原先的空白更添了几分生动。
“你看，”他把绣帕举到晨光里，“缺陷也能变成风景。”
沈嘉萤忽然想起自己画的那些夜景，总爱留块空白，说“要给光留点地方”。原来有些留白，不是为了空着，是在等对的人，用金线般的温柔，把褶皱熨成坦途，把半朵莲花，绣成圆满。
暮色漫进来时，绣帕被放进了樟木盒。旁边躺着那只铜制烛台，烛芯已经燃尽，留下短短的一截，像根没说完的话。沈嘉萤靠在杜恒砚肩头，看着他把樟木盒放进柜底——就在师娘的铁皮盒旁边，像两朵隔着时光的花，终于在同一个春天，并肩开了。
窗外的艾草还在轻轻晃，叶片上的露珠映着修表铺的烛光，像无数颗藏着光的莲子，在暮色里，慢慢酿成通往白头的甜。
第一百三十七章 锈迹里的光
青瓦上的霜花还没褪尽，旧巷的石板路泛着层冷白的光。杜恒砚推开修表铺的木门时，指腹蹭过门环上的铜绿，冰凉的触感里裹着丝熟悉的涩——那是岁月磨出的茧，藏着数不清的晨昏。
案台上的铜烛台还温着，昨夜沈嘉萤绣到一半的莲帕搭在烛台边，金线在晨光里闪着细碎的光。他伸手抚过帕子上那点被墨染的莲心，指腹碾过那些歪歪扭扭的针脚，忽然想起师娘总说“绣活如日子，紧了易断，松了易散”。
“早啊。”
沈嘉萤的声音裹着晨雾飘进来，她抱着画夹站在门口，发梢沾着点白霜，像落了层细雪。“刚去巷口买了热豆浆，加了糖的。”她把保温杯往案台上一放，眼睛弯成月牙，“你看我画的新页。”
画夹翻开，是修表铺的晨景。他蹲在门槛边磨表链，晨光顺着他的肩头淌下来，在青砖上洇出片暖黄。最妙的是他手边的铁盒，盒盖半开着，露出里面的绣线——那是她昨夜偷偷放进去的，此刻正被她用淡金粉描了圈光晕，像藏着团小太阳。
杜恒砚的喉结动了动，接过保温杯时指尖碰着她的，两人都没说话，却听见巷口的卖花声远远传来，带着点湿润的香。
“钟摆修好了？”沈嘉萤指着案上的老座钟，钟面的裂纹被她画成了树枝的形状，枝头还添了朵小小的梅花。
“嗯，换了新的游丝。”他拿起钟摆轻轻一推，滴答声清越如泉，“师娘说这钟比我大上三十个春秋，走的不是时间，是念想。”
她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的侧脸：“那你说，念想会老吗？”
他转头时，唇瓣擦过她的发梢，皂角的清香混着霜气钻进鼻腔。案台上的铜烛台轻轻晃了晃，烛泪滴落在帕子上，晕开个小小的黄点，倒像朵刚绽的花蕊。
“你看这莲帕。”杜恒砚拿起帕子，阳光透过窗棂落在上面，墨染的莲心竟透出点暗红，“师娘绣到这里就停了，可每次看，都觉得下一针随时会落。”
沈嘉萤忽然明白，有些未完成，比完成更长久。就像巷尾的老槐树，断了的枝桠处又冒出新芽，像在说“日子还长着呢”。
临近午时，巷子里飘起馄饨香。沈嘉萤拉着杜恒砚往巷口跑，“张婆婆的荠菜馄饨，去晚了就没了”。他被她拽着，听着她鞋跟敲石板的脆响，忽然想起她刚搬来时，也是这样拽着他看她画的巷景，那时她的画里总缺抹暖光，如今却把他的修表铺画得像团永远不熄的火。
“慢点。”他握紧她的手，掌心的薄茧蹭过她的指缝，“荠菜要焯水才不涩，就像……”
“就像有些苦，得熬过才甜。”沈嘉萤接话时，正撞上他眼里的光，像钟摆里藏着的星，“我画了张馄饨摊的画，给张婆婆挂在车棚上了，她今早看见，非要多给我加个蛋。”
馄饨在碗里冒着热气，荠菜的绿浮在汤面，像刚抽芽的春。杜恒砚看着她被烫得吐舌头，忽然从口袋里摸出个小布包，里面是用修表剩下的银料打的小勺子，勺柄弯成莲花的形状。
“给你盛馄饨用。”他别过脸，耳尖泛着红，“边角料做的，不称手。”
沈嘉萤却把勺子攥得紧紧的，银勺映着她的笑，比汤面的热气还暖。“我要每天用它吃馄饨，吃到巷口的樱花开，吃到青瓦上的霜再落。”
午后的阳光斜斜切进来，落在修表铺的玻璃窗上，折射出七道细光。杜恒砚在修那只老座钟，沈嘉萤趴在案边给他画像，笔尖划过纸面的沙沙声，混着钟摆的滴答，像首没谱的歌。
“你看，”她忽然指着画纸，“我把你的睫毛画长了点，像师娘绣帕上的金线。”
他抬眼时，正看见她笔下的自己，眉眼间竟有了几分师娘的温和。案上的铜烛台忽然轻轻震颤，像是在应和。他想起昨夜给钟上弦时，发现钟底刻着行小字：“恒砚吾孙，见字如面”，墨迹已经淡得几乎看不见，却在他指尖发烫。
“嘉萤，”他放下镊子，声音有些哑，“师娘的绣帕，你愿意……”
话没说完，巷口忽然传来惊呼。两人跑出去，看见张婆婆的馄饨车翻在地上，汤水漫了青石板，混着荠菜的绿，像幅被打翻的画。
“是被抢了！”张婆婆捂着心口，“那小贼抢了钱袋就跑，还撞翻了我的车……”
沈嘉萤立刻掏出画笔，在画夹上飞快勾勒：“穿灰布褂子，袖口破了个洞，跑起来有点跛！”
杜恒砚的目光落在馄饨车的铁架上，那里挂着片撕碎的衣角，布料粗糙，边缘沾着点暗红的锈——那是北巷老钢厂的废料色。他把钱袋递给张婆婆，声音沉了沉：“您先回去，我去看看。”
沈嘉萤跟上他的脚步，画笔在画夹上不停：“你怎么知道往哪走？”
“那布料沾着机油味，老钢厂的工人常穿这样的褂子。”他转头看她，眼里的光比钟摆还亮，“而且，跛脚的人转弯时会往左侧倾斜，你看这地上的汤痕。”
她忽然懂了，他修的不只是表，更是藏在时光褶皱里的细节。就像她画的不只是景，是藏在光影里的心跳。
老钢厂的锈铁门“吱呀”作响，杜恒砚在废料堆里发现了那只钱袋，旁边还有个啃了一半的窝头。沈嘉萤的画笔顿住了——窝头的碎屑里掺着点麦麸，是救济粮的样子。
“他可能只是饿坏了。”她轻声说，画里的小贼眉眼慢慢柔和下来，像个迷路的孩子。
杜恒砚捡起钱袋，忽然注意到废料堆后的墙缝里，塞着张画。画上是歪歪扭扭的小房子，门口画着个举着馄饨碗的小人，旁边写着“娘，等我挣钱了就买”。
“走吧。”他把钱袋塞回沈嘉萤手里，“张婆婆的钱，我先垫上。”
沈嘉萤看着他的背影，忽然想起他案上的老座钟，那些看不见的齿轮，原来都在默默托举着善意。她快步跟上，把画塞进他手里：“留着吧，说不定有天，他会自己来还。”
暮色漫进旧巷时，修表铺的灯亮了。杜恒砚把那幅小画夹在师娘的绣帕里，沈嘉萤则在画纸上补画了盏灯，照在小房子门口，暖黄的光晕里，仿佛能听见馄饨下锅的咕嘟声。
钟摆滴答，莲帕上的墨心在灯光下泛着温润的光。杜恒砚忽然握住沈嘉萤的手，把那支银勺放在她掌心：“师娘说，好的物件要遇对的人。这勺子，配你的画，正好。”
她低头，看见勺子里映着两个依偎的影子，像两朵并蒂的莲，在时光里慢慢舒展。窗外的霜不知何时化了，滴落在青瓦上，叮咚作响，像在数着往后的日子，一天，又一天。
巷口的卖花声再次响起，这次带着晚香玉的甜。沈嘉萤忽然想起什么，拽着杜恒砚跑到窗边——老槐树上，不知何时被人系了串红绸，在晚风中轻轻晃，像串未说出口的祝福。
“你看，”她指着红绸，眼里的光比星子还亮，“念想不仅不会老，还会开花呢。”
杜恒砚望着她，忽然觉得师娘说的“念想”，或许不是停在过去的回忆，而是正在生长的此刻。就像那座老座钟，滴答声里，藏着的不只是逝去的春秋，还有眼前人的笑，和往后数不尽的晨昏。
案台上的铜烛台，烛芯不知何时被点燃了，小小的火苗跳动着，把两人的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。画里，莲帕上的金线似乎动了动，像在酝酿着下一针的温柔。
第一百三十八章 烛烬里的余温
雨丝斜斜掠过青瓦，在杜恒砚的修表铺窗棂上织成细密的网。他正俯身调试一只古董怀表，镊子夹着的游丝细如发丝，在台灯暖黄的光晕里微微颤动，像极了他此刻沉稳外表下不易察觉的波澜。
沈嘉萤推门进来时，带了一身潮湿的水汽。她怀里抱着画夹，帆布封面沾着雨珠，进门便跺脚甩掉鞋上的泥点，声音里裹着雨气：“你看我带什么回来了。”画夹翻开，是幅刚完成的水彩——旧巷的雨景，青石板上的水洼倒映着修表铺的灯，光晕在水面漾开，像块融化的金子，连雨滴砸在水洼里的涟漪都画得层层叠叠，与铺子里的实景几乎重合。
杜恒砚抬眼，目光落在画中修表铺的窗上。那里有个模糊的身影正低头修表，侧脸的轮廓被她用淡赭石色晕染，竟与他此刻的姿态分毫不差。他没说话，只是将镊子放回工具盘，金属碰撞声清脆，混着窗外的雨声，像段未写完的旋律。
“我去巷尾的老书店淘到本画册，”沈嘉萤凑过来，将一本牛皮封面的旧书推到他面前，“你看这页，二十年前的旧照片——原来你家铺子以前挂过风铃，铜制的，形状像只小怀表。”照片泛黄，修表铺的门楣上果然挂着串风铃，风吹过时，铃铛的弧度与他工具箱里那枚铜制零件（他一直以为是多余的废料）完全吻合。
他指尖抚过照片上风铃的纹路，忽然想起幼时在阁楼找到的铜片，边缘有细小的铃铛齿，当时只当是没用的边角料，随手丢在工具箱底层。此刻那模糊的记忆忽然清晰，像被雨浸润的墨迹，慢慢晕开。
“雨停了去看看阁楼？”沈嘉萤的眼睛亮晶晶的，像盛着水洼里的碎光，“说不定能找到那串风铃剩下的零件。”
阁楼积着厚厚的灰，空气里浮着尘埃在光柱里翻滚。沈嘉萤踮脚够到最高的木箱时，杜恒砚伸手托住她的腰，掌心隔着湿透的衣料，能感受到她温热的体温。箱子打开的瞬间，霉味混着樟木的清香扑面而来，里面果然躺着些铜制碎片——铃铛的骨架、挂钩的圆环，还有半片刻着花纹的铃舌，拼起来正是照片里风铃的模样。
“你看这个。”沈嘉萤举起片铜铃，内侧刻着极小的字，需凑近了才能看清：“恒砚生辰，赠。”字迹娟秀，与他母亲的笔迹如出一辙。他忽然想起母亲临终前攥着他的手说“铺子里藏着光”，当时不懂，此刻握着冰凉的铜片，才明白那光不是指灯，是藏在时光褶皱里的惦念。
下楼时，沈嘉萤忽然在楼梯转角停住，指着墙壁上的刻痕——那是串歪歪扭扭的身高标记，最高处的刻痕旁，有个小小的“砚”字，旁边还有个更小的“萤”字，像是后来添上去的，墨迹被岁月浸得发暗。“这是你小时候刻的？”她指尖抚过刻痕，“这个‘萤’字……”
“是你第一次来铺子里，非要比身高，踮着脚刻上去的。”杜恒砚的声音有些哑，他记得那天她穿着黄色雨靴，刻完还得意地说“以后每年都要比一次”，结果第二年她便随家人搬去了外地，这刻痕便成了时光的休止符，直到她去年回来，两人站在同样的位置，才发现彼此都已高过当年的刻痕许多。
沈嘉萤忽然笑起来，从画夹里抽出张速写，正是楼梯转角的刻痕，旁边用小字写着“某年某月，萤比砚高半指”，画里的小人一个踮脚一个弯腰，像两个笨拙的音符。“我就知道你记得，”她把画纸贴在刻痕旁对比，“你看，连你当时皱眉的样子都画下来了。”
暮色漫进铺子时，他们在工作台拼风铃。沈嘉萤用细铜丝将碎片串起，杜恒砚则用锉刀打磨毛边，铜屑落在他深色的袖口上，像撒了把碎金。风铃拼到最后，缺了块铃盖，他忽然想起工具箱里的铜片，拿来一比对，大小形状竟严丝合缝——原来那不是废料，是母亲当年特意留下的备用件。
挂风铃的瞬间，晚风从敞开的门溜进来，铜铃相撞的声音清越如泉，与二十年前照片里的回响重叠。沈嘉萤靠在门框上，画下这一幕：修表铺的灯映着拼好的风铃，光影里，杜恒砚低头调试怀表的侧脸与风铃的影子交叠，怀表的滴答声与铃声共振，像时光在轻轻哼唱。
“你看，”她把画举给他，“光落在你睫毛上的样子，像极了怀表盖内侧的雕花。”
他接过画，指尖触到她的笔迹，忽然想起母亲说过“物件会老，念想不会”。此刻风铃在风中轻晃，刻痕在墙上静静躺着，她画里的光影温暖，像把所有散落的时光碎片，都缝成了完整的模样。
雨又开始下了，这次却不大，只是温柔地打在窗上。杜恒砚关上木门，门轴吱呀作响，像在应和风铃的调子。沈嘉萤点燃桌角的蜡烛，烛火在两人之间跳动，将他们的影子投在墙上，像幅慢慢舒展的画——画里，风铃在光里摇晃，怀表的滴答声混着雨声，还有她笔尖划过画纸的沙沙声，都在说：原来有些等待，真的会在时光里开花，结出的果，带着彼此的温度，甜得刚好。
第一百三十九章 铜屑里的光
暮色像块浸了水的棉布，沉沉压在旧巷的檐角上。杜恒砚把最后一只修好的怀表放进绒布盒，黄铜表壳在台灯下泛着温润的光，他用麂皮细细擦过表背的花纹，指腹蹭过那道浅浅的刻痕——是多年前沈嘉萤用刻刀歪歪扭扭划下的小太阳，当时她踮着脚趴在柜台边，说"这样你的表就永远晒得到太阳啦"。
木门被推开时带进来股潮湿的风，沈嘉萤抱着画夹闪身进来，发梢还滴着水。"你看我带什么了？"她献宝似的举起个铁皮盒，盒盖一掀，露出半盒泛着油光的炒栗子，热气裹着焦糖香漫开来，"巷口张婆婆新炒的，说放了桂花糖。"
他接过盒子时指尖碰着她的，两人都顿了顿。她的指尖沾着点栗子壳的褐色碎屑，像不小心蹭上的颜料；他的指腹带着修表时蹭上的铜绿，在她手背上留下道浅痕。沈嘉萤低头笑出声，抽过他手里的麂皮擦了擦，"又跟齿轮较劲了？"
"嗯，"他掀开工作台的抽屉，里面码着排小格子，每个格子里都放着不同型号的螺丝，"上午那只老座钟，摆轮轴磨秃了，重新车了个铜轴。"抽屉最底层露出半截画纸，是沈嘉萤上次落下的速写，画的是他低头修表的侧影，头发被台灯照得泛着圈金边。
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张画，铺在工作台上。画上是修表铺的后院，墙角堆着半垛旧木料，木头上落着只肥猫，尾巴卷成个圈。"我昨天去后院画的，你看这猫像不像上次偷溜进来那只？"她指着猫爪边的小零件，"它爪子下还压着个游丝呢，我猜是你掉的。"
杜恒砚的目光落在画里的木料堆上。那堆木头是前几年拆旧屋时留下的，他一直没舍得清，里面藏着个秘密——最底下那根松木板上，刻着他小时候的身高线，旁边歪歪扭扭跟着个更小的刻痕，是沈嘉萤小时候非要比着刻的，当时她够不着，还是他抱着她才划上的。
"后院的木门是不是吱呀响？"沈嘉萤忽然说，"我画的时候听见响声，像有人在推。"
他的心猛地跳了下。那扇木门早就锈住了，他上个月特意钉了块木板挡住，怎么会响？正想说什么，沈嘉萤已经拎起墙角的煤油灯："去看看嘛，说不定是那只猫在捣鬼。"
后院的月光像摊开的银箔，洒在木料堆上泛着冷光。沈嘉萤举着灯绕到门后，忽然"呀"了声——门板上贴着张画，画的是个扎羊角辫的小姑娘，举着支糖葫芦，旁边歪歪扭扭写着"萤萤到此一游"。
"这是我十岁那年贴的！"她指尖抚过纸面，颜料早就褪色了，纸边卷得像波浪，"我以为早被雨泡烂了......"
杜恒砚望着那张画，喉结动了动。那年她举着画跑来说要贴在门后当"通行证"，他嫌碍事想揭掉，被她拽着胳膊晃了半天，最后还是依了。后来她随家人搬走，这画就成了他偷偷看了无数次的念想，下雨时会找块塑料布盖着，刮风时就用石头压住。
"你一直没揭啊。"沈嘉萤的声音有点哑，灯光照得她眼眶发亮。
他没回答，转身往回走，却被她拽住袖子。她的手在抖，"我这次回来......"
"画夹借我看看。"他忽然开口，从她手里接过画夹翻着。里面夹着好多修表铺的速写：清晨的阳光斜斜切过工作台，他的工具在光影里排成小士兵；傍晚的雨打在窗上，他举着杯热茶站在窗边；还有张画的是他的手，捏着枚细小的螺丝，指腹的茧子都画得清清楚楚。
"这张没画完。"他指着最后一页，画的是工作台的抽屉，抽屉半开着，露出里面的小格子，却独独空了个格子。
沈嘉萤的脸忽然红了，"那个格子......我想画个秘密。"她抢过画夹翻到新的一页，迅速画了个小小的齿轮，齿轮中间写着个"砚"字，旁边画了个更小的"萤"字，两个字被根细细的线连着，像根游丝。
"上次帮你收拾抽屉，看见那个空格子了。"她的声音轻得像月光，"是不是在等什么？"
杜恒砚想起那个空格子的来历。那是沈嘉萤搬走后，他特意留出来的，想等她回来时，放她画的第一个零件。他从口袋里摸出个小锦袋，倒出里面的东西——是枚铜制的小齿轮，齿牙上刻着圈细密的花纹，是他照着记忆里她羊角辫的弧度刻的。
"给你的。"他把齿轮放在她掌心，"那个格子，本来就是给你留的。"
沈嘉萤的指尖抚过齿轮上的花纹，忽然踮起脚，把煤油灯往他手里一塞，伸手抱住了他。她的头发蹭着他的下巴，带着股桂花栗子的甜香，"我这次回来不走了。"
后院的风卷着月光涌进来，吹得煤油灯的火苗晃了晃。他抬手回抱时，碰掉了木料堆上的块松木板，露出底下的身高线。月光落在两道刻痕上，一道深一道浅，像两条河流终于汇到了一起。
回到前屋时，沈嘉萤把那枚齿轮画进了空格里，旁边添了行小字："游丝会断，齿轮会锈，但有些线，扯不断。"杜恒砚看着她低头画画的样子，忽然拿起工具，在那只老座钟的底座上刻了个小小的"萤"字，刻痕里渗进点铜屑，在灯光下闪着细碎的光。
夜深时沈嘉萤趴在工作台上睡着了，发梢垂在他刚修好的怀表上。他轻轻把表盖合上，听着里面滴答的声响，像时光在说悄悄话。窗外的月光漫进来，把两人的影子投在墙上，像幅没画完的素描，线条温柔得快要化掉。
第一百四十章 游丝上的月光
暮色把旧巷染成了蓝灰色，杜恒砚刚给那只老座钟上好弦，钟摆"滴答"一声归位，像踩准了某个藏在时光里的节拍。他直起身时，看见沈嘉萤正蹲在柜台前，手里捏着支铅笔，对着他刚修好的那只怀表写生。
"表盖别开那么大，会进灰。"他走过去，伸手想把表盖合到合适的角度，指尖却碰在她的指背上，两人都顿了顿。她的指腹带着铅笔灰的涩感，他的指节还沾着点铜屑，像是两种不同的时光碎屑，在这一刻轻轻相撞。
沈嘉萤抬起头，睫毛上还沾着点木屑——刚才她蹲在地上画柜台底下的齿轮时，不小心蹭到了角落的老木头。"你看这里，"她指着画纸，上面用虚线描出怀表内部的结构，游丝被画成了团发光的线，"我总觉得它转起来的时候，像握着片星星。"
他低头看着画纸，忽然想起多年前她也是这样，蹲在他的工作台边，看他拆表时会突然冒出句没头没脑的话。有次他修一只珐琅怀表，她盯着表盘上的彩绘玫瑰，说"这花要是会开就好了"，结果第二天真的带了朵新鲜玫瑰来，非要插进表盖里，害得他花了半天时间才清理掉掉进机芯的花瓣。
"小心扎手。"他从工具盒里拿出镊子，夹走她发梢上的木屑，动作自然得像做过千百遍。沈嘉萤却忽然红了脸，低下头继续画，铅笔在纸上沙沙作响，画游丝的线条却歪了一下，像条突然害羞的小蛇。
柜台后的老座钟敲响了，声音闷闷的，带着木头被岁月泡软的温吞。沈嘉萤忽然停下笔："我今天去巷尾看了，张婆婆说你小时候总偷她的糖吃，被发现了就往我家跑，躲在我衣柜里啃糖纸。"
杜恒砚的耳尖有点发烫。那时候他总被巷里的大孩子欺负，每次都是沈嘉萤把他拽到自己家，还把她的糖分给她一半。有次他把糖纸塞进衣柜缝里，后来搬家时被她妈妈发现，以为是老鼠啃的，差点把衣柜都拆了。
"那时候你画的表，指针都是歪的。"他扯了扯嘴角，想掩饰什么似的，从抽屉里翻出个铁皮盒，里面装着些褪色的糖纸，大多是水果味的，边角都被摸得卷了边，"你看，还在呢。"
沈嘉萤的眼睛亮起来，伸手拿起张印着苹果图案的糖纸，对着光看，纸面上的褶皱里还卡着点细碎的糖渣。"我记得这个，"她忽然笑出声，"你总说苹果味的最酸，却每次都抢我的吃。"
他没说话，只是打开旁边的玻璃柜，从最上层取出个小小的木匣子。匣子是他用修表剩下的木料做的，边角被摩挲得发亮，打开时发出声轻微的"咔嗒"声，像有什么秘密要钻出来。里面铺着块深蓝色的绒布，放着枚银质的小齿轮，齿牙间刻着极小的花纹，仔细看能认出是朵简化的玫瑰。
"去年整理老工具时发现的，"他的声音有点低，"本来想刻完送给你......"
话没说完，沈嘉萤已经伸手接了过去，指尖抚过那些细小的花纹，忽然抬头看他，眼睛里像落了星子。"我画里的游丝会发光，是因为......"她顿了顿，声音轻得像游丝在颤动，"是因为每次看你修表，总觉得有光从你指尖漏出来，落在齿轮上，连锈迹都变得亮晶晶的。"
老座钟的摆锤晃了晃，把两人的影子在墙上拉得很长。杜恒砚忽然想起她刚搬来那天，背着个巨大的画夹站在店门口，阳光照在她发梢上，像镀了层金。她当时说"听说你这里有很多老物件，能不能让我画几天"，他本想拒绝，却看见她画夹侧面露出的速写，画的是巷口那棵老槐树，枝桠间停着只肥猫，跟他后院那只长得一模一样。
"明天去后院看看吧，"他忽然说，"那棵葡萄藤该搭架子了，你不是想画藤蔓缠在齿轮上的样子吗？"
沈嘉萤的眼睛更亮了，连连点头，铅笔在画纸上快速勾勒出葡萄藤的样子，藤蔓缠绕着齿轮，每个齿牙间都画了片小小的叶子。"这样好看吗？"她把画递过来，鼻尖几乎要碰到他的手背。
他看着画，又看看她被铅笔灰蹭脏的脸颊，忽然伸手，用指腹轻轻擦了擦那个灰点。动作很轻，像怕碰碎什么。沈嘉萤的呼吸顿了顿，铅笔从手里滑落，滚到柜台底下，发出串清脆的声响。
老座钟又响了一声，这次的声音好像格外清晰。杜恒砚弯腰去捡铅笔，视线扫过柜台底，看见堆着几个旧相框，其中一个压在工具箱后面，露出半张泛黄的照片——是小时候的他和沈嘉萤，他手里攥着块没吃完的糖，她举着支画笔，两人身后是他家老店的招牌，字迹已经模糊了。
他把照片抽出来，拂去上面的灰尘。沈嘉萤凑过来看，忽然指着照片里他脚下的影子，"你看，那时候你的影子就总往我这边歪。"
暮色从门缝里挤进来，在地上铺成条细长的光带。杜恒砚把照片放进木匣子里，跟那枚银齿轮放在一起，绒布衬得两样东西都泛着柔和的光。"明天我找些旧齿轮来，"他说，"你想怎么画藤蔓，我就给你搭什么样的架子。"
沈嘉萤忽然抱住他的胳膊，脸埋在他的袖子上，声音闷闷的："我以为你不会再理我了。"她小时候搬走得急，连句再见都没来得及说，后来听说他把她留下的画都收了起来，却从不让别人看，还以为他在生她的气。
"傻样。"他抬手拍了拍她的背，指尖碰到她发间别着的铅笔，笔帽上还沾着点颜料，是他最喜欢的钴蓝色，"你画的那幅老槐树，我一直贴在里屋墙上呢。"
老座钟的摆锤慢悠悠地晃着，把时间晃成了粘稠的糖浆。沈嘉萤抬起头，看见他耳后新冒出的胡茬，忽然想起什么似的，从画夹里抽出张画，上面是他修表时的侧影，下颌线绷得很紧，睫毛在眼下投出片浅影，旁边用小字写着"游丝会记住所有时间，包括没说出口的那句"。
她把画塞进他手里，转身去捡滚到角落的铅笔，耳尖红得像要滴出血来。杜恒砚捏着那张画，指腹抚过那句小字，忽然觉得工作台的铜屑、空气中的木头味、还有她没说完的半句话，都像被什么东西串了起来，细细的，却韧得扯不断。
窗外的月光不知什么时候爬了进来，落在柜台的玻璃上，映出两个挨得很近的影子。老座钟的滴答声里，好像混进了铅笔划过纸面的沙沙声，还有谁也没敢说出口的心跳，轻得像游丝在颤动，却又稳得像上好了弦，能走很久很久。
