让岁月记得

朱玉林

晨露在石阶上洇出浅痕时，总见那穿蓝布衫的老者拾级而上。他的布鞋磨得发毛，每一步都像按在琴键上，轻重缓急里藏着经年的韧。

我曾笑他迂，这山径修了柏油路，何苦恋着这百八十级老石头。

他从不答话，只把枯瘦的手掌按在被雨水浸得发乌的栏板上。指腹碾过木纹里的青苔，像抚摸着什么陈年旧物。

后来才知，他年轻时是护林员，那年山洪冲垮了山路，是他一筐筐背来碎石，一块块垒起这阶。如今腿疾犯了，仍要每日走一趟，说怕苔藓把石阶啃得忘了本分。

石阶确是记得的。最陡那段，每块石头的棱角都被磨得温润，像被无数只脚吻过。

春日里，石缝里钻出的野菊会顺着阶痕攀援，到了秋深，落叶便沿着级差铺成金毯，仿佛在丈量那些沉默的脚步。

昨夜骤雨，今晨阶上积了水。老者的身影又出现在雾里，这次他手里多了把竹扫帚。

一下一下，积水顺着阶痕往下淌，在山脚聚成小小的溪。他扫到第七十二级时停住，那里有块新补的青石，是前几日几个年轻人来换的。

石面还泛着白，却已被踩出浅浅的印。

山风掠过树梢，阶痕里的水晃了晃，映出天上的流云。

原来所有向上的路，都刻在日复一日的脚印里。

就像这石阶，不声不响地接住每一滴雨，每一步踏，终会让青苔记得，让岁月记得，让后来者的鞋底，摸到那些藏在坚硬里的温柔。