母亲不是个温柔的女人,记忆中更多的不是她的温柔,而是她那高嗓门的呵斥、指责或者谩骂。是的,我的母亲就是这个样子,她从来不像别人的母亲那样和颜悦色温声细语。我的母亲是强势的,暴躁易怒的,爱打骂我们的。
第一次远离家乡读大学,从一个平原小村到几千里外的西北边城。告别十八年来一直生活的地方,心里是各种复杂的感觉,说不出来的,其中竟然有一种“终于可以离开妈妈的唠叨和呵骂”了的快意。离开那天,天在下雨,是母亲送我到车站。当公交车缓缓开动,我透过车窗,看见母亲正在擦拭脸上的泪水。那一刻,我也忍不住泪流满面,母亲的泪水让我感觉到了她的脆弱和温柔。
记忆里,这泪水里有着母亲的温柔。