穿过长长的县道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。—《雪国》
她怀着对冰雪世界的向往踏上了前往哈尔滨的绿皮火车。心中或许也在嘲讽着自己的附庸风雅。
夜色已深，却怎样也睡不着，车厢里面充斥着各种各样的空气，脚臭味，泡面味，以及各式各样的人呼出的二氧化碳汇聚在一起，还有十几个小时的硬座，路途遥遥。她将视线移向了窗外，没有月亮，只剩几颗可怜的星星，思绪孤零零地飘远，去追寻书中的雪国，异乡的夜空为这个孤旅人的心中蒙上一层流浪者的浪漫。
座位的斜对面是一个衣衫褴褛的男人，约莫四五十岁，在北京上的车，却是一口地道的东北口音，他的形象简直完美地诠释了什么叫做“两鬓苍苍十指黑。”他的喉咙里好像有咳不完的痰，粗声粗气地咳了一声又一声，然后用纸巾把痰包起来，丢在火车桌板的那个铁盘里，铁盘很快堆满，他又起身去倒，周而复始。
这一幕叫她的眉头一再紧紧蹙起。
他见她也不打算休息，居然开始自来熟地聊起天来，毫无分寸地打听起她从哪来到哪去做什么，见她不打算多透露，便自顾自地说起他自己，说他此番去哈尔滨是要去参加自己母亲的葬礼，听到“葬礼”这两个字，她稍稍严肃了起来，暂且收起了心底对这个人的厌烦，也罢，路漫漫，且听他聊聊吧。
他说他母亲这辈子不容易，四二年生，按说她本该是个本分的人，可上天却偏偏在她最年轻的时候给了她一张最漂亮的脸，有了常人没有的美貌，便也滋生了常人没有的奢望，据说当年追求她的人众多，而她拒绝追求者的理由永远只有一个—对方太穷。后来她千方百计傍上了有钱人，生下了三个女儿，却没生出儿子，结果没几年就离了婚，她自己带着孩子，起初那个男人每个月还给她寄钱，可不到两年，那个男人就被当成了资本家批斗，在那个疯狂的年代，狂热的人们高举着红旗冲进他的家里，他被铐上罪恶的枷锁，像赶牲口一样拉到大街上遭受着千夫所指，这个可怜的人终于承受不住压力，独自在房间里喝了农药，没救回来，财产也早就被充公，只剩下他的前妻独自拉扯着三个女儿。
28岁那年，田间夜里的一声啼哭彻底改变了她的命运，那天的空气寒凉得像是要将人与之同化，她刚在河边洗完衣裳，手指冻得通红，更深露重，寂静阴森的乡间小路上望不见一盏灯，偶尔听见草丛里传来声声野猫的哀嚎，凄厉得好似地狱里的怨魂在向人间诉冤，路边有块儿石头被人们坐得无比光亮，可那天的石头上却躺着一个瘦巴巴的男婴，深红色的棉布将婴儿瘦小的身体裹了一层又一层，就这么孤零零地躺在那里，好巧不巧地，在她路过的时候发出一声无比清脆的啼哭，万籁俱寂的夜里，那声啼哭是如此清晰。
其实她早在清晨就看到了这个婴儿，可这又不是废纸壳或者旧报纸，她可不敢随便往家里捡，三个女儿要吃饭，自己每天披星戴月，家里还是穷得连锅都揭不开，又怎么救济别人，她只有咬着冷冷的牙，在寒风中艰难地步行着，婴儿哭声逐渐远了，阵阵冰冷的狂风将她整个人穿透，毫不留情地将身体里残存的丝丝热气抽离，她冷得打了个哆嗦。就这么走了吗？那个婴儿怎么办？夜已深，不会有人再路过那里，他那样小，那样软，在如此寒凉的夜里，他能挺过去吗？她猛地狂奔了回去，踏着一路星光，将那个孩子抱回了家。
二十年的光阴瞬间就过去了，二十年，足够一颗渺小的种子长成参天大树，也足够一个孱弱的婴儿长成年轻力壮的小伙子，流逝的只有河水和时光，在母亲年轻的容颜上刻下缕缕皱纹，如被风吹皱的水面。
年轻人的志向就如初生牛犊一样不知天高地厚，他不顾母亲的反对坚决要去当个矿工，一去三十年，离开的时候身上落满了雪花，矿上的工作很忙，而回家的火车他只坐过寥寥几次。
男人说到这里，又止不住地咳嗽起来，这咳嗽是常年在矿上工作导致的吧？文青是很容易被打动的，她伸手给他递过去纸巾和热水，他道了声谢，平静下来后，他的目光飘向了远处。然后悠悠念到：
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来......”
他的声音沙哑得像呼啸的北风，脸上露出一个无力的笑来，说自己每次返乡，故居都发生了翻天覆地的变化，认识他的人也寥寥无几。
这就是煤矿工人啊，她想起一段文字“在那里，四通八达的巷道密如蛛网，连接成了别一个世界......成千上万的人二十四小时三班倒，轮番在地下作业。他们在极端艰难的条件下，用超强度的体力劳动，把诗人们称之为“黑金”的东西从岩石中挖掘出来，倒腾在飞速转动的煤溜子上......”
她心中骤地对这个身着脏兮兮破衣烂衫的穷人肃然起敬。
他似乎又要咳嗽，猛地喝下一大口热水，然后十分艰难地将水咽下去，又说，他自己虽不是母亲亲生，可从小分到的宠爱确是最多，母亲曾生下过一个男婴，可没多久便病死了，而他这两个婴儿都一样又黄又瘦，所以母亲坚信那个婴儿就是自己的孩子回来找她的，在那个读不起书的年代，她硬是供这个孩子上完了初中，孩子喜欢古诗，她就好几天不吃早饭给他买了本《唐诗三百首》，可孩子终究是长大了，这些年他没回过几次家，为数不多的几次还是因为母亲肺炎，命在旦夕。
他又说他是个思维简单的人，只知道拼了命地挣钱，为母亲治病，可却忽略了在她跟前尽孝，而才发现一切都是徒劳，最后空余悔恨。
“她现在已经不在了，那片土从前生活着她，现在埋着她......我这次回去，都未必能见到我妈的最后一面。”他长长叹了一口气，然后陷入了沉默。那双浑浊的眼睛在一声声咳嗽中咳出眼泪来。
她心中感慨万千，却什么也说不出。夜已深，周遭的旅人都早已歪七扭八地沉沉睡去，车厢再次陷入了安静，只剩下火车的汽笛声和周围人此起彼伏的呼噜声。
铁盒里的废纸又满了，他颤颤巍巍起身去倒，回来后拿了支烟，到车尾去抽，车尾传来他剧烈的咳嗽声，又好像听到他笑了，笑得凄凉，不知是在笑还是在哭。隐隐听到他在念：“树欲静而风不止......”火车驶进了隧道，他的声音埋没在了一片轰隆隆的噪声里。
他的话在她心里一遍遍回放着，鼻子屡屡发酸，却不知怎样去安慰这个人，下车时天已蒙蒙亮，雪乡凛冽的寒风吹来，目光所及之处皆是一片白茫茫，路灯仍亮着，昏黄的灯光下，她叹出一团白色的气。
回想起这段旅途，她也不知道自己为什么不曾戳穿那个男人虚假的故事，就像她也不知道为什么自己会因一个虚假的故事而差点落下眼泪。或许是因为她对悲伤的着迷就像她对辣味素的喜爱一样，适当的痛觉总令人舒爽。
一片轻盈地雪花落在鼻尖，丝丝寒凉渗进心底，悄悄地，融化了。
