你的故乡，也许离开了很多年，还是忘不了那些年味。比如醪糟，比如豆腐，比如别处没有的那种叫滑肉的东西。
滑肉与盐菜，才是天生的绝配。盐菜与资中，才是永远都没办法忘记的家乡的味道。
每年入冬的时节，家家户户都要腌盐菜，找最嫩的最好的青菜叶子，几大背篓到最后都不过剩下小小的一坛，这些复杂而又繁琐的工艺，是不会留在我们这一代吃货的脑海里，只有小时候贪玩帮父母揉盐菜的记忆。
刚拿回来的青菜，经过太阳把水分晒出来，然后找个大的木盆，一堆一堆的撒上盐，把盐揉进青菜里，直到揉出水分，一大把青菜叶子最后都变做小小的一把撰在手里。就为了这冬季过冬的菜，一下午一天的时间就这样耗在了这大大的木盆里。贪玩的孩子，揉几把就丢下母亲独自出去玩了，毕竟这重复单一的动作实在是没有什么趣味可言。听话懂事的孩子还在木盆边上帮着递一递盐，拿一拿青菜。
为了过冬储存食物，实在是父辈们的无奈，却不料现在却成了一种找不到的回忆，经过揉搓之后的青菜，那味道实在是不怎么好闻，就好像生活的初期，一种苦涩而冲动的味道。直让人想要流泪。
可是经过太阳的洗礼，连颜色也变了的青菜，就慢慢的不再是原来的样子了，没有那冲鼻子的味道，连颜色也不再是青呦呦的，淡淡的黄，挂在一根根由竹子担起来的架子上，看着真好看。屋前屋后都有这样的架子，满满的全是盐菜，只是这时候还没有成熟。连半成品都不到。
我一直都不是很清楚这晾晒要多久的时间，每次都只有帮奶奶洗菜的时候才发现，原来又已经过了这么久了。偷偷的尝一下那被太阳晒得金晃晃的盐菜，真苦。全是一股盐巴的味道。
难怪要下水洗一次，不仅仅是洗去那些尘土，还有那经盐涂抹得很咸的味道。湿漉漉的盐菜，不知道它自己喜欢这样的过程吗。只是不管是喜欢还是不喜欢，要想最后变成盐菜，都得经过这样的过程，这或许就是一种叫宿命的东西，它终究是比那些由机器烘干，不经时节而成的盐菜，要香上好几倍。
晾晒，装坛。那种倒扣下来的坛子，我一直都抱不起，所以如果奶奶不在家，我连偷点盐菜的机会都没有。一叠叠码好的晾干的盐菜，经过奶奶的手整整齐齐的放进坛子里，坛子的口再放上一把稻草，最后再用竹子片扣好，然后把坛子倒扣下来，下面有一个盘子，装上水。大功告成了吗？其实没有，这回应该可以叫半成品了，接下来的，需要交给时间，然后还有悉心的人。盘子里的水需要按准时间换，还有放置的温度。
其实也并没有什么特别需要注意的东西，因为只要有经验的老手总是能做的很好。这不是留着过年的吃食，而是为下一年准备的小菜，过年了，家里总是要煮点肉汤，就用这盐菜，上一年的盐菜，或者是再上一年的盐菜。经过的时间久了，煮出来的汤也越香。
清澈的盐菜汤里，再放上几片用红薯粉拌过的瘦肉片，一锅汤，总是可以传出很远的香味。这叫滑肉，是我从小到大的记忆。只是离开之后，这味道却没有离开，它永远的都只徘徊在方圆十里。走不出去。
