我的孩子,你终于就要来到世上了。曾几何时,我们对你的到来是那么漠然,毫无打算。每当你的爷爷奶奶、外公外婆表达着对你的期盼时,我们总是说:“等一等吧,条件好一些的时候再说。”
对于你的出生,那些年没有做好物质准备是事实。多年的流浪、极度的拮据、初到这个城市时的茫然,对我们来说最为急切的是,在这个充满竞争的世界上尽快找到立足之地。更何况,我们也还没有那样的心理准备,让一个陌生的人从此永远介入自己的生活。
生活一天天安定下来,尽管每天的日程还是那么紧张,但心终于不再奔波了。于是发现,自己的眼光不再总是直勾勾地盯着前方,不时还要回首来时的路,回首留在路上的痕迹。于是,在我们的交谈中,喟然长叹也一日比一日多了起来,诸如——
那些曾经闪亮的理想,如今怎样蒙上了灰尘,锈蚀了光泽;
那些曾经情同手足的友人,如今怎样漂泊在远方;
那些曾经摇荡心魄的爱情,如今怎样燃烧成灰烬;
那些曾经面容生动的亲人,如今怎样永隔着不可穿透的幽冥;
那些曾经汲汲以求的业绩,如今又怎样耗尽了华年。
我们一天比一天更感受到生命的脆弱,一天比一天更体察到命运的不可知。我们老了,是的,孩子。我们老了,尽管按世俗的标准正值人生的盛年。我们老了,是因为心已经变得苍凉。
然而,孩子,我们也一天比一天更感受到对你的需要,终于,我们开始盼望着你的到来了。是呀,孩子,有了你,我们才会知道这个世界上不光有心酸,也有笑靥;有了你,我们才会知道这个世界上不光有死亡,也有生长;有了你,我们才会知道这个世界上靠争抢并不能得到一切,付出也是获得的一种手段。
是啊,孩子,我即将出生的孩子,我们终于殷切地期望着你的到来了。
2005年6月5日