2月14日，一年之中最混沌的时节，此时，春天将来未来，人心将醒未醒。一群小型犬科动物，在第一声春雷炸响之前，就已迫不及待地爬上尚未融化的大地，对着四周的旷野无情地狂吠，直到把躲在洞穴里的结偶物种们吵醒。这些结偶动物尚且睡意朦胧，就离开了温暖的洞穴，被迫随着叫声在大白天里翩翩起舞，以娱乐那些无所事事的犬科动物。从太阳初升一直跳到太阳落山，篝火把他们成双成对的影子投射在岩石上，晃得小型犬们目瞪口呆。

这一群小型犬科动物，俗称单身狗。2月14日这个折磨结偶动物的仪式，俗称情人节。

这仪式经过社交媒体的层层渲染，被单身狗们口耳风传，演变成为固定套路，在情人节那天一再上演。

情侣们必须克服这种仪式感带来的猜忌、赌气、尴尬、扫兴等一系列负面情绪，以满足单身狗们对于爱情的全部想象。

更可怕的是，表演过程中还时不时收到 “虐狗”“一万点伤害”等诽谤，观众中甚至出现了「情侣去死团」这样的变种。讲真，我们这些身处long-term relationship中人，每年都是在拿生命为你们奉献演出啊！

仪式1：礼物

这种古老的仪式在情人节诸多规矩中破坏力最强，且持续时间最为长久。

序幕往往在情人节前一个礼拜拉开，随着微信公众号不断推送「情人节送礼指南」而到达高潮，期间还必须避开诸如「淘宝上有哪些适合情人节送的礼物？」等知乎单身直男挖出的深坑。据说照做的男女都已将爱情送去了他乡。

恋人们先得相互试探、暗示，既暗自期待又在内心深处保持一分理智。直说要什么可能是一种“冒犯”的提醒，另一半往往非常愤怒，「你以为我会忘么？」——虽然这怒气中包含着某种正中下怀的心虚。而转发朋友圈，在微博上标注“马”等行为，在当今时代，说老实话，和直接要也区别不大。可能还会显得更加desperate，狠狠戳破平日在社交网络中塑造的“独立自信的女人才有人爱”的白富美形象。（仔细观察一下，在朋友圈转发送礼清单的，80%都出自单身狗们自怜自嘲的行为艺术。）

等到情人节当晚，恋人们终于互赠礼物，情绪也早已紧绷到了极点。送礼这件事，最让人失望的，大概就是「我们并没有自以为的那么了解对方」；而对方，也没有想象中的那么需要自己。这种对自我的失望，可能比对恋人的不满，更令人沮丧。

于是，你收到了平生第五瓶香奈儿邂逅，对方默默接过了人生第10个zippo打火机。你们相视一笑，看着路旁一边打电话一边失声咒骂的女生，庆幸自己还有对方陪伴。

第二天上班路上，你刷着朋友圈，看见那些晒包包晒首饰的女人不时跳出来，你觉得自己才是被虐到的那一个。毕竟，你确切地知道身边这个男人这辈子是变不成王思聪了；而单身狗们还有梦，他们还真切地相信只要找到男朋友，就将拥有时尚博主的礼物清单。毕竟，幻想中的礼物，才是最好的礼物。

仪式2：下班后活动

情人节的主战场，在这一天时间的最后1/4。

前面的一切都是排演和铺垫，比如上班时间是否收到鲜花，支付宝上有无收到1314元（或13.14元）的红包，这一切都决定了恋人们当晚见面时的感觉和质量。而重中之重，是能否预定到餐厅位置。

平日里聒噪的单身狗们，这时候突然隐匿到了暗处，结偶成功的动物们此时倾巢出动，占领了夜色笼罩下的城市。是的，你绝没有想到，这群物种的种群数量竟如此庞大，而可供情侣栖息的理想之地又是如此稀缺。

大众点评上一大半的餐厅都和情人节的气氛无缘。而剩下的一小半，有幸订到的那个人，基本不会是你。在餐厅门口等位的情侣中，如下对话已在情人节到来之前爆发过至少两次。

「我上个礼拜就定了，已经没位子了」。

「上个礼拜还早啊？年年都是这一天」！

有幸在高档餐厅落座的情侣，也没什么值得高兴的。座位如此紧密地挤在一起，让人几乎挥汗如雨。你听着隔壁桌情侣的对话，言不及义，毫无进展，想冲上去代劳几句——反正自己对面这个男人，你现在也不太想搭理。

于是，饥肠辘辘的情侣们纷纷屈尊来到了快餐店。能在必胜客找到一席之地已属有幸。你会发现，许多人挤在便利店、麦当劳里匆匆饱腹，便赶赴下一个刑场，哦不，战场——电影院。

是的，当代人的爱情生活如此乏味，即使在情人节那天，我们也需要借着别人的故事，给自己找一点恋爱的幻觉。但情人节档的电影，往往比爱情更令人失望。这些年来一贯秉持一种「已经追到手了你们还还费个什么劲」的态度。讲真，单身狗们何必大费周章，强行挤到情侣中间看情人节电影。光电影院里那些「给女友解释剧情」的傻逼，以及凑着脑袋看手机的情侣，就足以让他们自己先打起来。

某种程度上来说，情人节作为一年一度的结偶动物集体出游仪式，可能是为了让我们高密度见识其他奇葩的存在。在互相展示自己生活有多么无趣的同时，也更能忍受这无趣的爱情本身，以保证结偶动物们可贵的种群稳定性。

仪式3：性生活

相信我，以下这段文字，和激情并无关系。

其实之前的仪式，已经耗尽了恋人们的所有气力。但单身狗们并不满足，除了一场美妙的性爱，情人节的演出还能够如何完美收场？

所谓期望越大，失望也就越大。所有人都以一种「这俩人今晚要啪啪啪了」的眼神看着你。嘴角扬起神秘的弧线，诠释着某种心照不宣的内涵，暧昧而指向明确。恋人们百口莫辩，但要在众目睽睽之下上演一场床戏，也实在倒尽胃口。

但是恋人们无处可逃。大众点评的小编已经置顶了「魔都情趣酒店地图」，时尚博主耳提命面让你一定要穿「令他血脉喷张的」内衣套装，不知什么时候，你的微博时间线上不断浮现「你未来的老婆还在今晚的酒店床上」的屌丝段子。

连恋人们自己也有点默认了。他们试图通过情人节的氛围，给亲密关系增添一点激情。但这注定是南辕北辙。在情人节做爱，就如同在deadline那天交作业，按部就班，毫无惊喜可言。讲真，情人节可能是最不适合做爱的节日。我们可以在圣诞节、儿童节、春节，甚至清明节做爱，这里面有随心而至的出其不意，也可以有恶趣味的游戏心态。总之，都比在情人节做这件事，要性感很多，毕竟情人节的啪啪，总有一种给社会一个交待的感觉。

对那些身处长期关系的情侣，这一天的性生活简直是一种捉弄。从你觉得大过节的一定要搞点新鲜花样开始，这一切就走上了不归路。你换上性感内衣，借助酒精营造遐想，空气中弥漫着尽力配合演出的虚情假意。然而，你们都清醒的知道，你还是你，他还是他，脱发的还是那个脱发的。这场精心准备的自我欺骗，只能尴尬，尴尬，还是尴尬地收场。

有时候，仪式感和羞耻play之间，真的只有一线之隔。

关于情人节的尴尬，可能就在于，我们将仪式看得太重，以至于除此之外，我们并没有找到足够的其他东西来维系彼此的关系。

于是，只有将这情煽起来给彼此送去，然后发现拥抱也未能令自己满意，人们总说凡事最矫情不过感动自己，然而有时候我们发现，如今连我们自己都不再容易被打动了。