一

他在乡里辞别母亲、预备返城的时候，他还特意去看了屋前的那口水井。水井的井口已然覆盖了一层薄的木板——像是三合板。

“但总之是盖着了！”他放心地想。

而同时，在井边、杂草丛中，他不经意间看到了自家的老猫。于是，在瞬间，他像是意识到了什么，他将双目的视线努力探去草丛深处。在草丛隐隐的隙缝里，他惊喜地发现了自家那只既可爱又淘气的小猫。但小猫只是认生，它同他对视了一阵，仍是怯怯地逃走了

“唉，你几时能认得同是主人的我呢？”他喃喃自语，带着些许无奈。

二

那只小猫总有一个月了。在一个月前，老猫诞下了三只小猫。在现在，另外的两只(一雌一雄）是早已送人了。剩下的这只也是雄的——父亲母亲嫌雌性的老猫频繁产仔，于是，他们因担心老猫将来老去，特意留了一只小猫，并且选择了雄的。

他在这一个月里很有几次回乡。在起先，他看到三个弱小的生命在老猫的呵护下快活的成长；不久，他又看到它们三个嬉闹追逐的身影；再后来，他就只面对唯一的小猫和它的母亲了。但他并不感到失落。他常常试图挑逗小猫，但它（或者在之前的它们）总是逃之夭夭。他觉得这是硕果仅存，于是格外地网开一面，他在内心里原谅了淘气的它。

三

七月的天气极其酷热。母亲很养了些鸡鸭。似乎其中的鸭子很容易热死——不久前就热死过一只。母亲掀开井盖，向井里汲了半桶水去喂鸭。待她回来，她猛然听到从井里传来的小猫的哀叫声。而同时，她又看到老猫正盘据在井口，老猫上窜下跳，不住的啼叫。

母亲霎时明白了：肯定是小猫掉井里了！她慌忙叫来父亲，一面自己择了井旁的锄头，向井里探去。小猫虽然魂飞魄散，但它也镇定地抓住了母亲探去井里的锄头，不及父亲找来网兜，小猫已获救了。

“那只老猫，当时在井口绕来绕去，它有多焦急！”母亲叙述完，也像是如释重负，她转而笑着向他说。

“母子情深！虽禽兽也如此！”他对着母亲会心地一笑！