与火车相比，公共汽车是比较痛苦的一种旅行方式，空间小，座位狭窄，车况一般很差，加之路况不好的话，颠簸是常态，但是，有时候去一些小地方或者有些地区，只能选择汽车。在长途的颠簸，汽车尾气的“熏陶”，坐如针毡的不自在中，倒使我炼就了坚定的意志和柔韧的耐性。
选了三段最为印象深刻的汽车之旅。
1
拉萨-樟木口岸（历时16小时）
一趟穿越雪域山脉的汽车之旅
2013年，深冬，我要从西藏的樟木口岸过境到尼泊尔，坐的是大巴汽车，在拉萨办理尼泊尔签证的时候，遇到很多人意欲前往，对于尼泊尔当时的大罢工众说纷纭，有说现在不宜过去，大街上的店铺都关门了，去了可能没东西吃，也有说没关系，罢工只是暂时性的，而且会有部分商店开门。我决定闯一闯。
在拉萨一大早六七点就坐上了汽车，开始出发，离开拉萨，穿过日喀则，到达一个叫樟木的边陲小城。因为是班车，路上走走停停，车上的藏民上上下下，经过很多藏族的村庄，刷成白色的干净房子，屋檐上总有一抹藏族特有的彩色，车上也有三五个和我一样的旅行者，对于前方都持有期待和隐隐的担忧。
在荒无人烟的半山腰，停车让去厕所，路的一侧是山，另一侧是悬崖，厕所就建在悬崖一边，简陋到极致，无奈，一群人下去，里面三个坑，坑下深有好几米，悬崖下的风呼呼的从坑里往上灌，里面垃圾成堆，令人作呕，几人互相安慰着上完，出来时，我一下子意识到，真正的旅途开始了。
车子行驶一天，没有停下来留吃饭的时间，在车里坐了16个小时，藏族人身上特有的味道，还有冬天总会有的脚臭气始终弥漫在封闭的车厢内。坐久了就整个不舒服，头昏脑胀。
山路里颠颠簸簸一直到深夜，那是我在以后的岁月里，每每想到心灵都不由颤栗的一段路程，珠峰在夕阳下遥遥的惊鸿一现后，开始转一座座雪山，那天正好农历十五，夜晚月亮特别大，特别亮，车外的世界除了雪山，还是雪山，明月和雪山相呼，映亮了天地，山河竟然在月亮下和在太阳下呈现截然不同的姿态，世界一派清冷并散发着浩然之气。
那次我觉得我以后要死在那里。
2
摩亚雷（Moyale）-内罗毕（历时27小时）
一趟跨越了赤道的汽车之旅
摩亚雷（Moyale）是肯尼亚与埃塞俄比亚边境的一个小镇，我从埃塞俄比亚过境到肯尼亚，在这个小镇住了一晚，早上五点坐上了去首都内罗毕的汽车，这一趟路程历时27个小时。
座位非常狭窄，靠背很矮，头刚好不能枕上去，一坐上去就动弹不得，又热，全身水津津的，这种时候我就闭着眼睛假睡，因为大脑实在对身体各个部位发过去的“很难受”的信号应接不暇。
车体毫无防震，全程土路，我们坐在很靠后的位置，全程颠簸，车子轰隆隆的响，在连绵不绝的小颠中，还穿插着可以将人弹出座位的大颠，偶尔还要给一个能让头撞到上面行李架的特大颠，这种时候连“假睡”都不能了，因为得时刻警惕大颠。每次我们被颠的从座位飞起撞到行李架，就大“啊~”一声，车上的当地人就哈哈的笑，不知是他们已经习惯还是怎样，全车只有我们每次都要被颠的飞起。
和这条正在行驶的土路并行的，是中国援建的刚修好的公路，还没晾干，所以，我们就眼睁睁的看着崭新平整的公路，被颠的七荤八素。
车子行驶在无人烟的荒漠里，时间不紧不慢，车子不紧不慢，终点遥远未知。直到晚上七点多才到一个小镇，本想找个住处，被告知凌晨两点出发（当地国家规定的夜间时间段不能行驶），只好在车上将就半夜。
第二天上午八点多终于到达首都内罗毕，我们的背包放在大巴车厢的下面，拿出来时，像从泥里刨出来的，我们也像从泥里刨出来的。一直以为那是我有生以来最痛苦的两天，没有之一。
那趟车行驶在非洲荒漠，窗外看到过很多比车子还高的蚁穴，这个只在小时候的《海尔兄弟》的动画片里看到过，那些红色的蚁穴和这段汽车之旅一同被封存在了记忆了，只要想到坐汽车的痛苦，就会想到那个炙热的天地，毫无希望的植物和那一柱一柱的蚁穴。
3
瓦迪哈勒法（wadi halfa）-喀土穆（Khartoum）
一趟撒哈拉沙漠边缘的汽车之旅
从埃及坐船过境苏丹后，在苏丹的边境小镇瓦迪哈勒法住了一晚，从此处坐上了前往首都喀土穆的汽车。
苏丹和中国的友好是出了名的，汽车车体写着大大的“宇通汽车”字样，车窗全是红色的花边窗帘，车厢里装点的好像是一辆迎亲的花车，也可以看出他们对这个汽车很是爱惜。车上司机看到有中国人，车载影视改成了黄飞鸿的电影，一车人陪着我们看中国电影，周围人也对我们爱护尊敬有加。
苏丹也是属于穆斯林国家，所以本来车载影视都是唱经，特别的低沉而有穿透力，视频画面是一个人站在台上唱，下面一群人坐着虔诚的听，有些人听到动情处潸然泪下。
车子行使在沙漠里，中途上厕所的地方只有一次很远处有个厕所，其余都是直接在除了沙，别无一物的沙漠里，他们下车去车子不远处解决。
吃的是唯一一次停在一个大树旁，树底下有一个老婆婆卖一些当地的食物，那棵大树后面就是村子，感觉它仿佛沙漠里的一汪清泉，滋润了整个村庄，和舟车劳顿的旅人。
旅行中，我拒绝走马观花，拒绝打卡到此一游，所以，经常会坐当地的公共交通工具，一路走走停停，得亏公共汽车，去了很多鲜有外地人去过的小镇，深入的去体验观察这个世界的一隅，那些生命是怎样的，很多时候，我觉得痛苦难熬的，在他们看来是理所当然的司空见惯的。
去非洲之前，朋友劝说非洲那么穷，有什么意思？去印度之前，朋友劝说，印度那么乱，你去干嘛？我觉得在年轻能吃苦的时候，去体会，去感受，去思索，一定是一件很棒的事。
