女人时常需要一个词代表自己，清纯，妖艳，性感，甜美......
玛丽莲·梦露不需要。
这个世人皆知的名字背后，辉映着的是好莱坞行至巅峰的华美倒影。
早在19岁之前，梦露的照片就出现在军营墙上。
男人戏称她为喷火女郎，说她的美，足以融化阿拉斯加的冰川。
那时玛丽莲·梦露不叫玛丽莲·梦露，她叫诺玛.琼.培克。
这个略带土气的名字暗示着她那黯淡无光的童年，看似恣意汪洋的热情，稍不留意，反面渗透出的，就是致命孤独。
和葛丽泰·嘉宝的不苟言笑不同，翻看梦露的每张照片，百分之九十都带着笑。
笑，笑，笑，除了笑，还是笑。
梦露开心吗？
或许吧。
笑过以后，性感符号第二重阐意被无声淡化。
男人对着PLAY BOYS上曲线勾魂的裸女持续自慰，女人觊觎着她的细腰丰臀与饱满乳房，只有孩子，在这场审美狂欢中平视这位金发碧眼的核心祭品。
他们用懵懂换一段苍白的不作为，恰是这份不作为，成为玛丽莲梦露人生中为数不多的被善待。
相比梦露的美，更迷人的是梦露的寂灭。
美应绵绵无绝期，却也无法避免被消费的宿命。
那时的好莱坞深陷《海斯法典》的肃穆与圈囚，所有人在伦理道德的刻板约束中囫囵打转。
漂亮女人的荧幕形象成为剧作家们有关欲望激情的产物。
妓女、烈女、尤物......一串又一串的身份设计，实则皆为色情语言的狂热替代。
玛丽莲梦露亦不例外。
属于她的身份，就是接棒艾娃·加德纳成为好莱坞50年代中期的性感符号。
谈起她的作品，你能说起几部？看过几部？
大部分人记住的，是她与各色男星闪烁不明的桃色新闻。
亦或者是，与约翰·肯尼迪那段欲语还休的暧昧往事。
29 岁当选国会议员，30 岁当选州参议员，43 岁成为美国历史上最年轻的总统。
这是约翰·肯尼迪的顺遂人生。
玛丽莲·梦露呢？天生孤女。
她的童年反复在孤儿院与寄宿家庭中零落辗转，9岁之后，成人之前，她经历了12个不同的寄宿家庭。
像两条平行线，注定不会发生交集。寄人篱下是常态，索性脸上没写着漂泊。不然总有人读出她的心酸与不易，将这枝头一朵空前绝艳的花朵，当成枕边博人眼泪的童话。
成人之后做了明星，会好点吧？
并没有好到哪里去。
3任丈夫，4次小产，7次人流。盛世皮相，百孔千疮。
谈谈事业？
金球3获奖，1提名，至于奥斯卡，颗粒无收。
“我只需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”“……在我的一生里，别人负我，甚于我负别人。”
说到底，她只是个缺爱的孩子。
后来芳年早陨，传奇更加传奇。
36岁，横死洛杉矶。
玛丽莲·梦露死后一个月，洛杉矶的自杀率明显提升。最夸张的一次，单日自杀案件达到十二起。
一代巨星的绝色风姿就此落幕，尽管这背后有着不可言说的隐晦。
肯尼迪与梦露绯闻不断的那几年，她的风头并不逊色肯尼迪。
一个是令全美陷入疯狂躁动的天赐尤物，一个是手握顶端政权的风流男子，怎么看，都是话题性爆炸的一对。
而梦露的死，也多半随同政斗、暗杀的厚黑阴谋论化作一朵泡沫被旋即吞噬。
人们猜测着死亡背后的荤腥秘闻，永远多过同情梦露本身。可是话说回来，她需要同情吗？
需要吧？不需要吗？
需要吧，不需要。
总是在他人的证词里寻找梦露的蛛丝马迹，譬如在后来记不住的纪录片专栏中，看到这样一段话：
宏伟巨制《埃及艳后》票房失利，为扭转财政危机，20世纪福克斯公司于1962年邀请包括迪尔·马丁、希德夏·里丝在内的众多明星拍摄电影《双凤奇缘》。
息影一年的玛丽莲•梦露应邀担当主演，影片开拍仅8周，梦露就因健康和缺席等问题惨遭换角，两个月后，服药过量香消玉殒。
工整概述不带一丝感情，却也被突然出现的玛丽莲梦·露这一串字符打动。
总觉得这段话妙得紧，却理不出妙在哪里。
后来反复参读这段纪录片概述，方才悟出点遗憾的味道。
云端坠落，英年早逝，世人悼怀，人间至痛之三。
刚好，她都具备。
