秋风瑟瑟，拂过江畔，芦苇摇曳，纤细的身姿在风中瑟缩，倒影碎在粼粼江面，化作涟漪，无声扩散。

林溪立在那里，任凭风吹乱了鬓发，吹散了思绪。她手中紧攥着一封信笺，泛黄的纸张边缘已被揉搓得起了毛边，那是她心底无法抚平的褶皱。她的目光空洞而迷茫。记得，三年前的秋日，也是这般芦花飞舞的季节，江畔初遇阿泽。撑着一叶竹筏，逆着微凉的江水而来，带着几分稚气：“姑娘，可愿渡江？”她那时还笑他痴傻，这荒凉的江边，又有谁会乘舟远行呢？可后来，她终是上了他的船，他轻摇竹桨，带她去看芦苇深处翩跹的水鸟，看夕阳一点点沉入江心，染红天际。那一刻，她觉得自己仿佛是被风带来的，轻轻落在了他的生命里，如一片飘零的苇絮，找到了栖息的港湾。

如今，阿泽已远去。信笺上是他熟悉的字迹，略显潦草，一如他说话时带着的几分不羁：“溪溪，我将远行，去往遥不可及的地方，勿念，勿等。”她一遍遍摩挲着那些字句，任凭江风吹得眼眶酸涩，却始终没有落泪。她只是静静地站着，凝望着眼前摇曳的芦苇，想象着他划桨时有力的臂膀，想象着他微笑时眼角弯起的弧度。她知道，他不会再回来了，如同这江水，一去不复返。

江对岸，传来一阵低沉的口琴声，断断续续，如泣如诉，似风声里夹杂着几许呜咽。吹琴的是个少年，名叫小南。他静静地坐在江边一块青石上，背倚着一棵苍老的柳树。柳叶已泛黄，在秋风中簌簌飘落，轻轻覆在他的肩头，如同岁月的叹息。他穿着一件陈旧的棉袄，袖口处磨得发白，可他的眼神却清澈如洗，如同江水退潮后露出的沙滩，干净得不染纤尘。他时常来这江边吹奏口琴，无人知晓缘由，连他自己也说不清。只是每当琴声响起，他总觉得心头轻了些，仿佛卸下了某种沉重的负累。

小南识得林溪。他曾无数次看见她独自伫立在芦苇丛边，凝望着浩渺的江面，宛如一尊被风霜侵蚀的雕像，沉默而哀伤。他从未与她交谈，却能从她深邃的眼眸中读出一段刻骨铭心的故事。他也曾见过那个撑着竹筏的男子，阿泽。那时，阿泽常在这江边徘徊，脸上总是挂着明媚的笑容，带着江风特有的湿润气息。后来，阿泽消失了，而林溪却依然守候在这里。小南猜想，他们之间定然有过一段难以割舍的过往，但他从未开口询问。他只是默默地注视着，吹奏着他的口琴，仿佛在陪伴着她，又仿佛在陪伴着自己内心的孤寂。

那日，他吹奏的是一曲《送别》。曲调低回婉转，如泣如诉，飘过江面，钻入茂密的芦苇丛中，与风声交织在一起。林溪听到了，她缓缓转过头，目光穿透迷蒙的水雾，落在小南身上。那一刻，他们没有言语，却仿佛在无声的交流中，彼此都领悟了某种难以言说的情感。她朝他微微颔首，似是感谢，又似是诀别。小南停下了吹奏，手指紧紧攥着口琴，垂眸凝视着脚边飘零的落叶，没有再继续。

风势渐强，芦苇被压得低垂，露出了江边一条蜿蜒的小路。路的尽头，缓缓走来一个身影。那是一位中年男子，身着灰布长衫，拄着一根斑驳的木杖，步履虽缓，却沉稳有力。他叫老杜，是这江边唯一的渔夫。数十载光阴，他守着这片浩渺的江水，守着这片无垠的芦苇荡，如同守着自己生命的根。他的脸庞被江风雕刻出深深的皱纹，眼角却总是带着一丝淡淡的笑意，仿佛隐藏着一个不为人知的秘密。

老杜识得林溪，也识得阿泽。他记得那年秋天，阿泽撑着竹筏来寻他，说是要借渔网捕鱼。那时，阿泽的眼中闪烁着明亮的光芒，说要为一位姑娘捕一条大鱼，亲手熬制一碗鲜美的鱼汤。后来，他果真捕到了一条，兴高采烈地离去。老杜还清晰地记得，那日江面上弥漫着浓厚的雾气，如同厚重的棉絮，阿泽的身影很快便消失在茫茫雾霭之中。再后来，阿泽便杳无音讯，而林溪却时常来此。老杜从未过问，他明白，有些事情，即便追问，也未必能得到答案。

这日，他缓步走近芦苇荡，看见林溪依然伫立在那里，手中仍紧握着那封信笺。他停下脚步，远远地凝望着，没有上前打扰。他又看见小南，坐在那棵老柳树下，低头摆弄着手中的口琴。老杜微微一笑，拄着木杖缓缓走过去，在小南身旁坐下。他轻轻拍了拍少年的肩膀，低声说道：“吹吧，孩子，这风，这江，这芦苇，都在听着呢。”小南抬起头，看了老杜一眼，嘴唇微微颤动，最终还是拿起口琴，再次吹奏起来。

曲子飘出去，和风缠在一起，绕着芦苇，绕着江水，也绕着林溪。她抬起头，看了看天边的残霞，又看了看手里的信，终于松了手。纸被风卷起，飘飘荡荡，落进江里，眨眼就不见了。她没哭，只是转身，沿着小路慢慢走远。她的背影瘦弱，却没被风吹倒，像一株芦苇，摇晃着，却始终立在那儿。

夜色渐渐浓了，江面起了薄雾，芦苇的影子模糊起来。小南吹完最后一支曲子，把口琴揣进兜里，起身拍拍身上的落叶。老杜还坐在那儿，望着江面，嘴里哼着什么，声音低得听不清。风还在吹，芦苇还在响，像在诉说，也像在沉默。

这片江边，留下了他们的影子，也留下了他们的故事。风吹过，带走一些，又留下一些。芦苇摇曳着，像在送别，也像在等待。可谁也不知道，下一场风来的时候，还会不会有人站在这儿，听着风声，想着过往。