那是在9月。虽已立秋，但暑意并没有完全退却。街上行人大都穿着短袖，而像我一样即将踏入军营的准新兵们穿着结实宽大的迷彩衣，拎着行李正准备登上离家的汽车。
听着兵站干部的命令，我匆忙地挤上车，抢到了靠窗的位置，母亲拎着包紧跟着进来了，她帮我摘下了帽子用手擦拭着我额头上的汗珠。临别的嘱托说了一遍又一遍才不舍的离去，我强忍着泪水看到母亲远去的身影，脑袋里一片空白。
那时广场上一片混乱，车队两边站满了前来送行的人，光滑的柏油地面被烤的发烫，散发出刺鼻的气味，就连行道树下最后一片阴凉都让人占去了。主席台正中央张贴着：“一人参军，全家光荣；一次服役，终身受益”的标语，鲜艳的彩旗倒是给这混乱的场面添加了一些生机。听着兵站干部的命令，我匆忙的挤上了车抢到了靠窗的位置，母亲拎着包紧跟着进来了，她帮我摘下了帽子用手擦拭着我额头上的汗珠。临别的嘱托说了一遍又一遍才不舍的离去，我强忍着泪水看到母亲远去的身影，脑袋里一片空白。
车开动了，拥挤的人群也随之骚动起来，我探出头来回张望寻找父亲的身影，车越走越远，忽然透过后视镜，我看到父亲一个人躲在一株行道树旁一边挥手一边擦着眼泪。那一刻我再也忍不住了，滚烫的泪水夹杂汗水不断地从脸颊滑落，所有的过往，所有的记忆，所有的青春年少的荒唐与愧疚混合着鞭炮声、喧闹声和哭泣声在模糊的泪眼中交叠映现，过了很久也没有平静下来。我不知道未来是什么样子，要去面对什么，只是听说部队很苦很累。
凌晨4点，伴随着一阵沉闷的汽笛声我们被惊醒，北方的小站依然酣睡在绵绵秋雨之中。随后我们登上卡车到了军营，开始了全新的生活。极度的约束，高强度的训练和近乎苛刻的内务标准压得我喘不过气来，每一天都过得胆战心惊，手心的血泡一次又一次的磨烂，肘臂上的淤青消了又起，那些天我感觉自己真的快不行了。每当夜里拖着疲惫的身子躺在床上将要入睡时，我才感觉到自己的存在，从来没有感到如此的累，那时我后悔极了，想过一百种逃离部队的方法，但是我没有勇气，甚至我在日记本上已经算好了退伍的日期，还有821天。
后来身体复检，班里面一个山西的战友因为曾经腿部做过手术伤情复发要被退回家，他走的那天我们抱在一起痛哭，他哭的很厉害，说不想离开，他不舍得我们，班长为他放了一首《驼铃》，至今那曲调我还记得很清楚。他抱着我强忍住泪水在我耳边说：“兄弟，答应我一定要坚持下去，等我回家伤好了来看你们，咱们一班8个兄弟一个都不能少。”我默不做声，看着他远去的身影，泪水又一次模糊了我的双眼。
这件事对我的触动很大，从那以后我很少再抱怨，我尝试着去忘记疼痛，忘记自己，我必须要坚强。训练场前面不远处就是一座大山，每当我们最累最痛的时候班长总会重复那句话：“从军路上到处都是挑战，只有忍得住寂寞、吃得了苦头，你才会拥抱到远方的高山。”这句话是8年前他的班长退伍时送给他的。渐渐地我打消了离开的念头，每一次酣畅淋漓的奔跑，每一次歇斯底里的呐喊，我都视作人生路上的挑战，我开始变得从容淡然，撕掉了那个写满了退伍日期的日记本。
后来经过努力我考上了军校，临别时班长笑了，他说：“好小子，你是我带过的最有出息的兵”。我也笑了，初秋的微凉掠过眉梢，我揉了揉双眼，扛着沉重的行李离开了这个曾经让我痛苦，又给了我无限生机和希望的地方。
坐在开往北京的列车上，我翻开日记写道：“在那些貌似平淡的生活背后，有人安于现状、涛声依旧，有人继续哀叹贫穷、麻木不仁，但是那些咬着嘴唇温柔而又倔强，勤奋而又无惧的人总会胜利。”
在这一千多个日子里，我经历了一次又一次的别离，每一次内心的挣扎与不舍，期盼与思念都将化作点点星光，洒下大地成为我们心中最美好的陪伴。
