老家位于桂中山区小盆地，一条蜿蜒曲折的公路将地貌分成截然不同的两世界:一边是典型卡斯特地貌代表石山，峥嵘毕露；另一边延绵起伏的土山，气势宏伟。这泾渭分明的地貌，产生了农作物的两大敌对阵营：玉米和水稻。
老家正好恰如其分地位于北回归线地带，丰沛的雨水和长年高温气候，使得稻米的产出异常丰盈。稻米凭借口感和产量把玉米打压成饮食中的配角，碾压为饲养界的当红流量。
然而，老实巴交的玉米并不沉沦，凭借时间差在农历五六月成为高光时刻，讨巧壮家儿女们刁钻的味蕾。
农历五六月份，水稻还处在分蘖疯长中，玉米们早就借助阳光雨露充盈每一粒，把外面的包衣日益撑得滚圆。此时玉米粒尚属豆蔻年华，被轻轻一掐，浆水爆射。
每天早出晚归的农人，都会掰上一兜子带回家。剥去包衣，入锅，大水烧沸，咕嘟咕嘟煮上二三十分钟后，一盆子的水煮玉米就大功告成。
此时的玉米棒子，闪耀着温润的金色光泽，散发着淡淡的甜香。早已饥肠辘辘的熊娃们，迫不及待地抢过，噗噗吹上几口气，猛地啃上一口，嘴里不断哈气。玉米粒在牙尖间磨蹭,在舌尖翻滚，撩拨刺激味蕾。软糯绵柔的质地，淡淡的甜味，瞬间充斥唇舌，使得高冷的味蕾早早丢盔弃甲，俯首称臣。
初夏的玉米，深谙治人之道：想要征服一个人，先征服他的味蕾。看孩子们脸上满足的表情，辛劳一天的大人的内心涌过一种无比的满足。
时隔半月后，壮年玉米棒们已经骨骼充盈，肌肉满满。此时的一锅沸水不顶事了，然而，这也难不倒智慧的壮家人。
每日傍晚，山村家家炊烟袅袅，户户烧火做饭。烧尽的柴火，残留着红热的余碳还在不余余力的焖煮铁锅中的米饭。此时，玉米棒被一根大竹签穿心过肺的加持住，架在炭火上。不多时，可以听到玉米粒轻轻的爆响声，一阵香味扑面而来，玉米粒已经被烤成焦黄色。不断的翻转，使颜色均匀，不多时，一个玉米棒就烤成啦。烤玉米充满炭火日益，散发浓郁的焦香，质感脆爽。
小时候，爷爷极宠我们几个孙辈。每天做饭时，都会给每人烤上一个玉米棒。放学后，我都迫不及待的扑进厨房，去抢爷爷手里最大的那个玉米棒。然后出门找小伙伴去嘚瑟，故意在他们面前咯吱咯吱的咬棒子，在他们充完馋意的眼神中，内心的幸福感爆棚无比。
再过半月，玉米就完全成熟了。此时，炭火也驾驭不动的倔强的玉米土包子。
此时，壮家人把玉米粒剥下来，洗净沥干。起油锅，入玉米粒，爆炒，不断翻炒。玉米粒在油和火的合力作用下，滋滋作响，颜色逐渐变得焦黄。继续不断翻炒，持续热量始得玉米粒开始爆开，裂成一朵朵笑脸。撒入少许盐，香叶碎末，装盘。
此物的妙处在于，它散发出油盐作用后焦香味，混合着浓郁的香草味儿。咬的时候，脆脆的，劈啪作响。大人们经常用来下酒，而小朋友们更喜欢当作零食。我们经常用报纸一包，屁颠屁颠的去找小伙伴们分享。或者，去讨小妞们得欢心。
儿时物资贫乏，没啥零食可以吃。大人们只能利用有限的东西，经过他们的巧手，给孩子们带来惊喜。
当我们成人后，我们怀念儿时的吃食，我们想念的不仅仅是食物的味道，更多的和食物有关的人。比如，已经故去的爷爷，偶尔会走进我的梦里，笑眯眯的叫着我的小名，往我手里塞零嘴。
想念他们。
