小雨悄至，簇簇清风轻敲着风铃，奏响华岁乐章。风声飒飒间，玉兰树上的青叶随风起舞，碎得满地翡绿，好似落了满地的记忆。有人说，怀旧的人就是拾荒者，在时光的流里辗转；但我觉得，怀旧就像品茶，煎茶愈久，茶香愈浓郁，回忆的桥段播放越久，感受越深刻。
当失去一个人的时候，各种未有的遗憾才会接踵而至。时逢年前，细雨绵绵，寒风料峭，我回到老厝，翻开那被人遗忘在身后、早已泛黄的相片。是啊，在没有失去之前，从未觉得这些记忆如此珍贵。小雨稀稀郎朗，风吹起相片，记忆回到那天，回到那最后一面。
记得很清楚，那一天下着小雨，雨点拍落在玉兰树叶上，似乎奏唱着悲鸣曲。“快走，去医院。”突如其来的叫喊令我不知所措，只觉得脑子一片空白，糊里糊涂的上了车，只听着弟弟问妈妈，“这是不是最后一面了？”风还在呼啸，待不得雨停，我便轻轻摇下车窗，摘掉沾满雾气的眼镜，任寒风拍打我的脸，想以此掩盖眼中的泪水。从来都没有觉得去医院的路途这么遥远，只想赶紧陪在爷爷身边。雨似乎越下越大了，风也愈吹愈急，没来得及带伞，只好冲进雨中，快步在雨间飞跃，任凭泥泞溅到鞋子上，心里只想着赶紧回到爷爷身旁。
进入医院，窗外淅淅沥沥的雨声，为医院的走廊独添一份凄凉，铺天盖地的白色涌入我的眼中，仅得一份幽静。医院的长廊，有的人焦虑不安，有的人迷茫无助，有的人疲惫不堪。爷爷的病房在走廊的尽头，我快步前进，却被拦住了。“爷爷在清理身子，等会儿再进去。”我心急如焚，但我深知不能影响此刻他们手上的工作，只好在病房门外来回踱步，一望无际的白色好似暴雪肆虐着我的内心。
“进来叫爷爷。”父亲招呼我。我拽着衣角，缓缓走向病房，手忍不住的颤抖。还是白色，在眼前的一切永远是白色。爷爷闭着眼斜躺在病床上，曾经挺着多么直的腰，此刻却像一朵快要凋零的花，弱不禁风，耷拉着。“爷爷”，从来没有觉得这两个字如此难说出口。不知是害怕还是紧张，爷爷两个字总是堵塞在喉咙口，叫出来了，也是伴着眼泪。爷爷似乎听见了，抬了抬眼。父亲不停催促我多叫几声爷爷，我哽咽着，叫着，我想让我的声音唤回我的爷爷，就好像小时候，在村口玩耍，不小心迷了路，声嘶力竭的喊着，爷爷便来带我回家。
但是这次不一样，小时候叫的时候，觉得爷爷能陪我到永远，可是当下，也许这只是最后的几声了吧。
雨还没停。我眼睁睁的看着血氧仪上的数字在下降，不停地叫喊爷爷，但是这一次，爷爷再也听不见了，眼睛紧闭着。爷爷的嘴唇慢慢变白，这是我再也不想看到的颜色。血氧仪上的心跳，变成了一道直线。
雨还是没停，但撑伞的人不在了。
回家了，我们都回家了。出殡那天，我抱着爷爷的遗像走在队伍前列。不知为什么，在这段回家的路上，明明很短暂，但是却五味杂陈，不知道应该为爷爷摆脱病魔感到高兴，还是该惋惜？当我烧纸钱时，火焰总是往我身上飘，银碎洋洋洒洒，给大地披上了银白色的嫁衣。是啊，当风有了形状，是有人不愿离开。
这也许就是怀旧的意义，对我来说，也许就是拾起再放下的过程，好像落叶，捡起来，又放在他该待的地方，不计过程，不闻不问，处在他该在的位置。只愿人生的一切都能在不停怀旧中找到释怀，总能在泛黄的照片里拾回记忆，总能在烟火易逝之前，欣赏准备时的浪漫。
