早晨，在这个不知道是故乡还是他乡的地方，忽然下了一场不辨秋冬的雨，真是好大的惊喜。
站在阳台上，嗅了好一阵的风。如果有个摇椅，怕是一直不肯进到屋里的。
若要看西侧雨景，却要透过缠绕在防盗网一隅的豆角秧，那是婆婆半年前种下的。我去福州看病之前，它就病了，我回来以后直至康复，它都没有痊愈的意思。于是好容易结的几颗果实，全都浑身披挂着小小的硬壳虫，不知道是否还能顺畅的呼吸？想帮它，却不知道怎么帮，喷农药自是不舍，等豆角成熟了采下，隆重地割一斤肉炖上，或许能对得起它今天努力生存的模样？
匍匐在脚边的红薯藤却兀自碧绿着。它掩藏在泥土中的部分可有硕果数枚？不重要。仅凭它饮一瓢水就满足得枝繁叶茂的样子，我已经心怀感激。妈妈每叮嘱做红薯叶猪肝汤，我就去阳台上采下它的叶子炒成一盘青菜（猪肝却从未去买过），却并不担心它元气受损——它自我修复的能力大着呢！过几天去看它，枝叶残缺的地方总已长出新叶，仿佛什么都没有发生过。
相比之下，人们却过得那么辛苦。
那些说得出和说不出的辛苦，何苦。
没来由地想起一周前自己吆喝的那一场聚会，小伙伴们从泉州厦门福州冒夜驾车而来，我却因为药效未过而眼皮沉重，对桌上的喧闹，仿佛隔水观望般遥远。依稀里的印象，大鹏甩着厚嘴唇咯嘣脆地说着“他奶奶的”，静静居然破戒吃大闸蟹，表情包为自己拍不出好照片而苦恼，人生哥情商高夸人有一套……或许这就是我和别人最好的交流方式，不一定需要有语言，不一定需要有互动。我懂你们的热闹，而我的故事，说来话长。
所以，即便喋喋不休地揪着一个人说上一年，又能如何呢？我并不忧伤，只是在从鲜嫩多汁走向油腻，并终将从油腻走向干涸的过程里，有些怅然而已。
