中秋节回家了一趟，感觉一切都没变，囫囵着就要过去了。却在最后一天的黄昏踱步中发现，曾经亭亭如盖矣的大樟树，全部枯萎，树顶上还坚强的挂着枯了的树叶，树干仍然挺拔而又粗壮。
心里突然略过一丝薄凉，转头向妹妹问了句：它是死掉了嘛？不等她回答，我又跑去问母亲：那颗樟树怎么全枯萎了，是死掉了嘛？
母亲的回答是肯定的：树活一层皮，它周身的一层皮全被爷爷削掉了，自然就活不成了。
我没再说话，默默走回那颗树下，仰头看着萧瑟的枯树枝。树干已经有两层楼高了，树干的顶端才有分散开来的树枝，靠近树根部位确实被削去了厚厚一圈树皮，但是颜色和原先的树皮并无差异，所以我刚刚忽略了这点，再仔细看，树干周围有大面积虫子筑巢的痕迹，只是不知道是先被削了皮还是先有虫子筑巢。是真的死掉了呢，我这么想着。
记忆里，小时候过暑假的时候，树下阴凉的地方大，我就喜欢铺一张草席，在这棵树下乘凉睡午觉。以前没有这么高的时候，乌鸦等小鸟喜欢在上面筑巢，我和爷爷一起在这可树上掏过鸟窝。那段时间，它旁边还有用土砌的厨房和柴火房，刮大风下大雨的时候，也有树枝断落砸坏屋顶的瓦。那时候的厨房比其他地方都要凉快呢，后来新农村建设，土房子被迫推掉了。
说它看着我长大一点也不为过，虽然它不想小猫小狗一样可以和人互动，但是那种一直在那里静静地像个安详的老人般和蔼又可亲的存在，一样给人以温柔的慰藉。
国庆节从家里回工作租房子的地方，刚进巷子口，就发现阳台前空旷了很多，心里咯噔一下又凉薄了一分，枝繁叶茂的大树好像从未存在过一样的消失了。
今年夏天还想着等来年开春的时候，要拍下它发新芽的照片呢。今年春天太多雨了一直想等天晴，天气好的时候拍，一晃就夏天了，那种满树枝从稀稀疏疏的小绿芽孢，长成密密的芽孢，再慢慢开出小嫩叶子，一点一点叶子变大，颜色变深，整个阳台前簇簇拥拥的全是它的枝繁叶茂，风一刮让人觉得夏天好像没那么热了，是待在这个城市不那么烦躁的一种慰藉呢。
再也拍不成了。阳台前空空旷旷的，对面的窗户、墙、钢筋水泥冰冷冷又光秃秃的立着，阳光也是直愣愣的晒进来，没有绿色，没有生机，回到了这个城市该有的模样。
一棵树，有人栽，有人挖，再稀松平常不过了。只是觉得原本应该可以看尽世态变迁仍岿然不动的树，却意外的先我一步离开，心里说不出的失落，就像是人的生命长河里，中途离场的那些人啊，他们都曾给你的山河添色。
你要问我，只是一棵树而已，没有情感上的交流，哪来的失落呢。
我要问你，常戴的一枚戒指，它可能都没有实用价值，只剩观赏价值了，有一天掉了，看着手指上的那个指环印，你除了心疼钱以外，是不是多少会有点怅然若失呢？
