曾一度以为“人间失格”的意思大概和“此曲只应天上有，人间难得几回闻”类似，是用来来形容美的，所以理所当然的以为这本书也是具备这种圣洁气息。但事实是，全书几乎都笼罩着一层压抑、阴郁、黑暗的色彩，而“人间失格”的真正含义则是失去了为人的资格。
全书从序言的三张照片开始就充满了诡异的气息，从孩时“显得猥琐，令人恶心”，到青年时期“没有半点活生生的人的感觉”，再到头发花白时“弥漫着不想气氛的照片”，越看越觉得是一部恐怖小说，让人莫名的觉得毛骨悚然，太宰自己也用“迄今为止，我从未见过如此怪异的照片，一次都没有”来容。
正文描写了叶藏的一生，从还是个孩子开始就显得那么与众不同，仿佛老成的已经看透了整个世界，却又极度敏感脆弱，与这个世界格格不入，无时无刻都在伪装自己，拼了命地搞笑，抓住各种机会来娱乐大众竟是因为惧怕人类，他几乎对所有人都感到恐惧，甚至恐惧关心喜爱自己的亲人，恐惧比自己地位低下的仆人。在他眼中“他人即地狱”，不可能互相理解，所以他要向所有人求爱，用种种行为表现求得人们的爱，并以此来保护自己。序言说这行为正是出于他的纯真、纯粹，大概是我意境不够，只是觉得这孩子分明就是个心灵极度扭曲的自闭症患者，行为想法都极度怪诞，让人不由得感到瘆人。而后来的成长生活，更是被阴郁、灰暗所笼罩，酗酒、嫖唱、吃软饭、自杀、陷入毒瘾、被送精神病院……直至最后，叶藏终于用自己的一生成功地演绎了何为人间失格，真的已经不像个人了，用人渣来形容真的是恰如其分。
那么，“无赖派”文学大师太宰治想传递的到底是一种什么思想？真的很难GET到《人间失格》这本书的点，主角难说善恶，全书就是阿叶用一生来演绎恐怖小说到变态小说再到万劫不复的内容，所以，塑造这个人物有什么意义？
不过太宰治貌似在最后回答了这个问题，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”是的，阿叶的一生纵然堕落到目不忍视，但他从未否认或掩饰过自己的堕落和不堪，所以阿叶还是诚实的；面对人间的各种不满或背叛也只是选择进一步糟蹋破碎自己而非报复社会或他人，这也可以说是乖巧。他有着一种类似“我就是废物，没有做人的资格，就是该承受所有，这些就像是自然规律，不用虚伪”的思想，虽然“生而为人，对不起”，但他从未想过改变什么，就像落叶，风吹到哪是哪，沾了尘就脏，落了地就自然腐烂，如果不是这样就不是叶了。太宰治体现的大概就是叶藏的这种纯粹吧，像白纸一样完美的近乎变态的纯粹，而正因为像白纸般纯粹，所以其上的色彩反而不是其本身的色彩了，而是人间的色彩，所有人的色彩。因此，“人间失格”，其实是人间失了格，当时的整个社会失了格，而阿叶恰恰是这失格人间里唯一没有失格的人，他的罪是整个社会的罪，但却独自承受了所有的罚，所以阿叶“即使是喝酒……也还是一个神一样的好孩子呐”。
