【郑重声明】文章系原创首发，文责自负
哀乐扎进张晓梅耳朵里，唢呐声、铜钹声、皮鼓声混在一起，无时无刻不在告诉她：父亲死了。张晓梅无精打采地坐在角落里，眼眶红肿，她怀里紧抱着一个粉红色的书包，是父亲生前给她买的，手心里沁满汗水。忽地，天空阴云密布，雨倾盆而下，伴着电闪雷鸣。张晓梅突然发现，盖着父亲尸体的白布不知何时被掀开，闪电的光打在他脸上，他猛地睁开双眼……
挂钟指针走到三的位置，窗外的天还黑着，张晓梅睁眼醒来，她额头聚满大滴大滴的汗水，姗姗来迟的手机闹铃惊得她猛地起身，心脏漏掉一拍似的。她起床洗漱完，裹上带有鸭子味儿的羽绒服，外套上单薄的橙色环卫工服，又戴上一顶有些褪色的红毡帽和一双线手套。就在她伸手要去拿钥匙时，下意识看向一旁的墨镜，她稍作犹豫，便一同把墨镜和钥匙揣进口袋，鼓鼓囊囊地出门了。工作用的装有清洁用品的脚蹬三轮车停在楼下的巷子里，刚好坐得下一个人。
蹬着三轮车，张晓梅一路吐着哈气，开到离家一公里左右的菜市场，那是她最熟悉的老朋友。沿菜市门口的街边将三轮车停下，她从衣服荷包里拿出口罩戴上，接着绕到后面，从车篓里取出一把竹扫帚和一把用半个塑料桶改装的“洋铲”，簌簌地“收集”起被风刮下的落叶，它们混着泥泞、污水和烟头，在惨叫中和竹条搏斗。
落叶片片被聚拢，张晓梅把它们垒成小堆，然后用那半个塑料桶将它们铲起，顺势用扫帚盖住，走近车篓将它们一股脑全倒进去。沿着落叶的足迹，张晓梅从街头扫到街尾，然后从其间一条小巷绕进菜市，开始清理各个店铺外的垃圾。
“这李老头最邋遢，啥都往外堆……
“张大姐人好心善，这店门口每天都弄得很干净……
“王大妈家的铁板鸭好吃是好吃，就是太贵了……”
张晓梅喜欢一边打扫一边嘟囔，以打发乏味的时光。只有路过某家店门时，张晓梅才会停下嘟囔，敷衍地扫几下便离开，像在躲避瘟神。
太阳光在扫帚和水泥地的摩擦声里驱走黑暗，张晓梅已将所负责的区域清扫了一遍，陆续有店铺拉开卷帘门，她掏出手机，屏幕上的数字刚好从五跳转到六。骑上三轮车，张晓梅哼哧哼哧往回赶。她家楼下有一家早餐店，老板徐大娘是个好心人，有专供环卫工人的爱心早餐，三元钱就能买到两个大肉包和一碗豆浆，还提供不限量的免费热水。
“徐孃孃，麻烦你给我整一份早餐。”张晓梅轻车熟路地走进早餐店，一边对正帮客人打包馒头的徐大娘说，一边寻到她常坐的位置。
“晓梅来啦，坐，坐，我马上给你拿。”徐大娘扯着嗓子喊，眼角的皱纹因笑更明显了。
两人还没来得及寒暄几句，另一个环卫工人走进来，张晓梅打眼一瞧，来人正是她的同事李雪，她朝李雪笑。李雪起先埋着头，直到在对桌坐下，才瞧见张晓梅，赶忙说着抱歉打招呼。
“哎呀，这不是晓梅吗？怪我眼睛不好，没看见你坐这儿。”李雪笑吟吟地说着，起身走去挨着她坐。
“雪姐，有好几天没见着你人了，这是干嘛去了？”张晓梅看着她问道。
“哎呀，别提了，我那辆破三轮儿脚链子断了，前几天都是走路去打扫，又得拉着垃圾桶到处跑，你说这叫什么事……昨天才找人修好。”李雪尖着嗓子跟张晓梅抱怨。
“可不是嘛，怪不得这几天没看到你，得亏修好了。那些大垃圾桶又高又重，还得是大老爷们儿来才行，等他们开着车来清理……”张晓梅连忙安慰道。
“单位发的那个破三轮儿，好几年都不换新的，那些领导真抠门。有钱给我们手机安定位，没钱换新三轮儿。”李雪声音更尖了。
“可不是嘛，多发点工资多好呢……对了，你听说了吗？上面发低温补贴了。”张晓梅贴近李雪说。
“我们哪有什么低温补贴，不全给那些坐办公室的了吗？”李雪大声嚷起来。张晓梅只得在一旁附和着笑，手在桌底下轻拍李雪的大腿。
李雪先只是顿了顿，很快便不理会那只拍她的手，接着嚷：“还有那个什么高温补贴，也没见着过，你说我们一天累死累活才挣几个钱，要不是为了生活，为了读书的娃娃，谁愿意干？你说是不是？晓梅。”她偏过头问张晓梅。
“是啊雪姐，要不是为了这娃娃……”
趁她们说话的工夫，徐大娘陆续端上来四个包子和两碗豆浆。李雪拿起一个，大口嚼着，她吸溜完一口豆浆，不紧不慢地说道：“对了，晓梅，你家娃娃现在是在读大学还是上班哩？”
“还在读大学哩，一个月光生活费就得一千五，快养不起了。”
“是呀是呀，我家娃也在读大学，不过我一个月得给他两千，我想怎么都够了。想想我们那阵儿，二十多岁早就嫁人了，而且孩子都有了。现在这些娃娃哦，还在读书。”李雪皱着眉头说。
“哎呀呀，雪姐呀，年代不一样了嘛。哪像我们那阵儿，能读完高中的都没几个，现在这大学读出来工作也不好找哩。”
“是呀是呀，你看看老张家闺女，读了几年大学，还不是得靠他老舅找关系，要不然哪有班上？只能去给私人老板打工。不过闺女好呀，以后只管嫁人。”
“是呀是呀……”
约莫十分钟功夫，张晓梅喝完最后一口豆浆，起身跟李雪道别。她走到徐大娘面前，隔着蒸屉又打包了份普通早餐，掏出手机结完账，顺势跟徐大娘摆摆手道别。
眼看张晓梅走远，李雪才开口问徐大娘：“徐孃孃，我想问问你哩，晓梅怎么老是打包一份早餐带走哩？给谁哦？”
徐大娘没有停下手中的活，只是稍稍抬起头朝李雪说：“你们不是同事吗？她没跟你说过？”
“她哪里跟我说过？我才来没多久，我俩又隔在东西头儿，聊天的机会少，只有散步的时候偶尔碰到，记得她倒提过几嘴。她说她爹死得早，现在就剩个老娘。哦哦，我明白了，那包子准是给她老娘带去，真孝顺，只是不知道她老公是做什么的……”李雪朝徐大娘看，希望得到解答。
“她老公你不知道？老早前就跟她离婚了。”徐大娘边收拾碗筷边说。
“怎么会哩？晓梅这么好个女子，又吃得苦，又下得力气。”李雪先是摇头，随后叹了口气。
“可不是嘛，晓梅这么好个女娃子。她老公太不是个东西，听说是跟一个豆腐店的老板娘私奔了。那时候哦，嘉兴才两岁。你记得嘉兴是谁不？许嘉兴，她家娃娃啊！”徐大娘停下手中的活儿，抬起头瞪着眼，嘴巴凹成个椭圆。她发觉自己有些多话。
“哦哦，他家娃娃叫许嘉兴啊。你看看我，刚还跟她聊到自家孩子，怎么就忘了问名字哩。不过……”李雪赔着笑，顿了顿接着说，“她男人也真不是个东西，抛弃妻儿找个狐狸精。”言语满是义愤填膺。
“可不是嘛！当时那个卖豆腐的就在她家店铺隔壁。晓梅原先不干环卫，家里做点小生意，卖卖杂货什么的……”徐大娘听了李雪的话，忍不住把没说的全嚷出来了。
“晓梅为什么不接着卖哩？老公跑了又不耽误做生意……”
“还不是因为……别人家的事我怎么清楚哩。”徐大娘闭了口不再说话。李雪挑了挑眉毛，不再问什么，自顾自吃完早餐离开。
张晓梅用钥匙拧开家门，正巧撞见刚准备出门卖菜的母亲。她望着老人，语气柔和地说：“妈，不是让你多睡会儿嘛，早晨天冷。”
“我哪里还睡得着哟，这把年纪了。想着起来活动活动，顺便就下楼把菜买了，今天正巧赶场，菜便宜。”老人一边系棉衣的扣子一边对女儿说。
“妈，你记错了，赶场是逢五逢十，今天才十四，明天才赶场哩。”张晓梅把母亲往沙发上引，顺势打开电暖炉的开关。
“哎呀呀，你瞧我这记性。”老人忙放了菜篮子，坐到沙发上把刚戴好的毡帽脱下放到旁边。
“这是我给你买的早餐，赶紧趁热吃了去。这都快七点了，等我休息会儿，八点钟还要接着干活儿哩。”说罢，张晓梅便挨着母亲坐下，将手放进电暖炉的防尘罩里。
一只小土狗忽地从客厅另一头跑过来，摇着尾巴兴奋地朝张晓梅汪汪叫，接着又爬上沙发，一个劲往张晓梅怀里钻，张晓梅用手轻轻抚摸它的脑袋道：“福宝乖，哎哟，好啦好啦，趴下。”它像听懂似的，渐渐安静下来，将头搭在张晓梅大腿上，任由抚摸，嘴里发出轻柔的呼噜声。
休息的时间总过得很快，就像上学时的寒假，张晓梅关掉七点半的闹钟，从沙发上不情愿地坐起身，在母亲的叮嘱和小狗哀怨的呜咽里，又拿了钥匙和墨镜，鼓鼓囊囊地出门。
张晓梅又蹬着三轮车回到熟悉的街道和菜市。
早晨才清理没多久的水泥地，现在又被垃圾堆满，有落叶、烂菜叶、烟头和各种包装袋。张晓梅不停重复着和上午一样的动作，嘴里的嘟囔消失了，取代它的是一种只在内心挣扎的安静。她心里嘀咕：菜市的泥巴和垃圾是要困住我后半辈子吧！眼睛闭了倒是轻松，可儿子怎么办？妈怎么办？儿子将来还要跑工作，还要结婚，好多地方等着用钱哩。
一个清脆的撞击声打破张晓梅的胡思乱想，眼前出现一只塑料瓶，她抬起头，发现一个穿西装的中年男人正低头俯视自己。张晓梅从他的神情里感觉到鄙夷，像上位者看下位者，令人不适。
“看什么看？你不是扫垃圾的吗？咱不丢你还扫啥？你还得谢谢咱。”男人的声音很沙哑，喉咙里像卡着痰。
张晓梅不想和他理论，又低下头自顾自扫地。眼见张晓梅这样的反应，男人恼羞成怒，一脚踢翻张晓梅装垃圾的铲子，眼睛死盯着她道：“怎么？不服气？我是技术人才，不像你这种扫地的，谁都能做。再说，那些人能这样对我，我就不能这样对别人？他们不就比我高一级吗？”说到激动处，男人有些喘不上气，用手去松领口的领带。
张晓梅这时停了下来，斜眼扫了他一眼，一只手攥成了拳头。
“怎么？不服气？社会不就这样吗？你欺负我，我欺负你，谁也看不上谁？今天就算我朝你吐口水，你又能怎么样了？”说话间，男人准备朝张晓梅吐痰。
张晓梅把攥紧的手松开，隔着口袋摸摸那副墨镜，而后从牙缝里挤出字来：“你再不走我就报警了！”周围开始有人聚上前，人群里几个年轻小伙儿撸起袖子朝男人走过来。
“臭扫地的，有什么了不起！你们这帮刁民，只晓得仗着人多！和那些不懂技术又偏偏自以为是的人一样！”男人嘴里嘟囔着，将痰吐到地上，转过身开着步迅速逃离现场。
人群渐渐散去，唏嘘声此起彼伏，那几个小伙儿走上前，帮张晓梅扶起垃圾铲，为首的一个用脚将垃圾“扫”进去。
“谢谢你们，不然阿姨还不知道怎么办才好。哎呀，不要这样子扫，担心把鞋子搞脏。”张晓梅一边说着，一边伸手去拦。
“没事阿姨，我回去刷干净就成，反正也准备洗的。刚刚那种人的话，阿姨别往心里去哈，他就是个无赖！”为首的小伙儿愤愤地说。
“是啊是啊，老师常告诉我们，职业无贵贱，要是没有你们，这菜市还不知道脏成啥样。”另一个小伙子附和着。
“今天真是谢谢你们！刚才那个人我没见过，应该不是咱本地的。我在这个菜市扫二十年了，这种事也遇到好几次，习惯了。你们不用管我，赶紧去忙吧。”
“行，阿姨拜拜。天冷了你可要多穿点。”
“谢谢谢谢，你们也多保重。”
跟小伙儿们道别后，张晓梅用衣袖拂去眼角再也止不住的泪，俯下身清理男人刚吐的痰。将菜市清扫完一遍后，她来到街道旁，从车篓里拿出火钳，开始清理绿化带里的垃圾，它们被灌木间的枝条保护得很好，火钳不方便打扫的地方，只能弯腰用手去捡。一条街捡下来，张晓梅必须扶着腰才能直起身，她慢慢活动肢体，在咔咔的响声里，渐渐恢复过来。十二点钟，总算可以回家吃饭了。
刚进门，福宝就冲上来围着她转。老人将热腾腾的饭菜端上桌，嘱咐她赶紧换了衣服洗手吃饭。张晓梅脱下橙黄色的工作服，随手挂在门口的铁钩上，然后走进厕所洗手，帮着母亲盛饭端菜。
围着电暖炉坐下，母女俩一边闲聊一边吃饭。福宝安静地卧在她脚边。
“妈，你的腰怎么样了？还疼吗？”
“贴了膏药好多了。今天做了你最爱喝的酸菜米豆汤，趁热多喝点。”说着，老人用汤勺往她碗里舀汤。
“够了够了。”张晓梅混着汤，吸溜一口饭下肚，“好吃好吃，妈的手艺越来越好了。”
“今天我往里面加了些肉末，这方法还是老张头教我的。”
“老张头是谁？”
“我昨天跳舞认识的舞伴。他家儿子五十三岁，也是离婚的，孩子已经工作了。”
“哎呀，妈，人家哪里看得上我这种扫大街的。算了算了。”
“哎呀呀，什么话。我们不偷不抢，凭什么看不上，我们这钱干净着哩。”
“妈……你多吃点这个菜，萝卜炒三线肉，好吃。”张晓梅不断往母亲碗里夹菜。
“少来点，少来点，我看手机上说，上年纪了要少吃肥肉，我喝点汤就行。”
“那以后你多买点瘦肉。”
“那不行，你下力气，不吃肥肉哪有力气？我个老婆子，也活不了多久了，吃这么好浪费。”
“妈，我不是跟你说过，不许这么说吗？您好福气，长命百岁！”
“我才不要什么长命百岁，我只要看着嘉兴娶媳妇儿就心满意足了……”
吃完饭，张晓梅将剩菜剩饭混在一起，倒进福宝吃饭的狗盆里。卧在电暖炉旁边的福宝忽地竖起耳朵，扑腾着腿跑到狗盆旁，大口嚼起来，还不时用眼睛望向张晓梅，尾巴摇个不停。
下午的工作要轻松不少，张晓梅只需从一点半“糊弄”到四点，等着同事来交班就可以休息了。这是张晓梅一天最轻松的时候，她喜欢一边哼着歌一边蹬三轮车。到家后，她喜欢换了睡衣躺在沙发上，拿手机刷一个小时短视频。老人通常会在这个时间段出门找其他老人聊天，等她回来，张晓梅就戴上墨镜出门遛狗。
牵着狗下楼，张晓梅迎面碰上收摊回家的徐大娘，她俩一见面就寒暄起来：
“徐孃孃，今天怎么收摊这么晚？”
“哎呀，这不生意不好，东西才卖完嘛。”
“我记得你家在火车站附近，我刚好去那边遛狗，一起走呗。”张晓梅建议道。
“可以可以，那等会儿让老头子来开店里那辆电三轮，反正他去的麻将馆离店也近。”徐大娘一边锁门一边附和道。
“徐孃孃，你们在这里开店多久了？记得好像是我当了环卫工后你们才过来的。”
“我家以前在火车站卖馄饨，后来火车站停运，我们才搬到这边来卖早餐。这附近正好也有个菜市。”
“原来是这样啊！哎呀，一转眼，我干环卫都快二十年了。时间过得真快哩！”
“哟，你做环卫都快二十年了啊！我们开店也得开了快三十年了吧。在你家楼下至少也得开了十五年。”徐大娘扳着手指数。
“我们都快认识十五年了哩！”张晓梅扭过头看向徐大娘。
“是啊是啊，时间过得真快，一转眼，我也是半截身子埋土里了。”徐大娘叹气道。
“哪里哪里，您人好心善，菩萨心肠，肯定长寿的。”张晓梅连忙安慰。
“不说这些，不说这些。晓梅啊，我问你个事，你别生气。”徐大娘语气忽地严肃起来。
“不会不会，您说。”张晓梅连连摆头。
“当初你为什么不接着开杂货店，要跑去干环卫？卖杂货不比扫地强？”
张晓梅先愣了愣，然后才反应过来回答：“我的事你也知道，遇到个负心汉……看见那个铺子我就心烦，所以不干了，我记得老早前就跟你说过。至于干环卫嘛，你晓得我又没上过几天学，只能干环卫。只是……”张晓梅的说话声戛然而止，取代它的是接连的叹息。
“只是什么？”徐大妈问道。
张晓梅看着徐大妈，稍作犹豫后接着道：“只是，你也晓得，我父亲生前就是环卫工，小时候他常告诫我，别走他的老路。我辜负了他的期望……况且我签的还是一家外包公司，待遇根本比不上正式的环卫工人。”张晓梅皱着眉头，不看徐大娘了。
“哎呀呀，你也是没有办法的，谁不是生活所迫哩，你父亲会理解的。哎，你都遇到的是些什么事哦！”徐大娘赶忙安慰道，接着岔开话题说，“今早李雪和我打听你的事，幸好我反应快没多说。”
“雪姐？她打听我什么？”赵晓梅好奇地问。
“也没什么，就是你家娃娃和些陈年烂谷子的事。”
“啊，那也没什么，反正街坊邻居都知道。”
“是啊是啊……”徐大娘言语有些不自然。
“你是不是被她套话了？她精得很。”
“哎呀呀，她确实精得很，我一不小心就……”徐大娘脸颊发烧似的红，接着她就把今早对李雪讲的事全说了。
“没事没事，你也不是故意的。”张晓梅拍拍她的肩膀说。
“我以后还是和她少说话，你知道孃孃包不住事。”
“哎呀，我知道您的为人，心肠软，容易相信别个。”
“可不是嘛，闺女，还是你知道我。你家叔叔老吼我，嫌我嘴巴松。我哪里晓得这些人心眼这么坏哩？不像我家晓梅。”
“孃孃你说笑了，叔叔也是关心你。”张晓梅捂着嘴笑。
“也是，也是。”徐大娘低下头，看见张晓梅家福宝到处闻。她抬起头又问道：“晓梅啊，你遛狗怎么老喜欢戴着墨镜啊？我老早就想问了，一直没好意思开口。”
“我也不知道为什么，就觉得戴着墨镜安心。感觉周围没有那么亮，看到的人都和平时不一样。而且戴上墨镜，会很时尚……”张晓梅不知该如何向徐大娘解释心里的感觉：戴上墨镜走路，就像换了个世界，能暂时逃避生活的琐碎，尽管一切都没变，但心里会好受些。张晓梅感觉自己病了，可这病是支撑她精神的柱子，没了这柱子，她不知道自己该如何熬下去。
“晓梅？”徐大娘看她一直不说话，便轻声呼唤。
张晓梅被呼唤声惊觉，她看向徐大娘，言语真切地问道：“孃孃，你说这人生苦短，可这苦日子，为何看不到头哩？”
