雨淅沥沥地下着，打在脸上凉嗖嗖的，走得久了，身上感觉有点冷。那是四月底的湘西小城，凤凰。一切都被湿气笼罩着，雾气升起渐渐被运到山尖上，周围的树林竹林翠色欲滴。湿润而清冷的天气，如果遇见半日的晴朗便会兴奋不已。
落到地上的雨水顺着街边规整的排水道流走了，石板路被洗得亮晶晶的，有些滑。我就是在这时看到了阿妹。
一个很窄的小巷子的路边，有不高的几级石阶，阿妹坐在门前的小竹椅上择菜，很专注，没有一般店老板顾盼的眼神，很安静，我便问她住宿可否，她只说有住，没有多问，起身拍拍围裙将我领到二楼，等我选中三间客房中的第一间后，给我把钥匙就下楼了。她说家里只有她和小女儿，所以不留单身男客，象我这样的单身女客和夫妻最好，另外她没条件做客饭，我得到外面吃饭，我点头说行，心里 ，我喜欢这样，更觉自在。
渐渐习惯了南方的绵绵雨水之后，就不再那么喜欢淋雨寻找诗意了，看着雨滴颤巍巍地挂在竹叶上也不似初时那么揪心地感动，只觉得生动、好看。不大的小城已经走了几个遍，不再有新鲜神秘的感觉。有时外出随便走走就回，只想安静地坐着或者躺着听雨，但，并不想离开。
阿妹家没有其他的客人，出来进去就我们三个人，母女俩很安静，只听到偶尔的交谈，每见，互相问候一句，就都又埋头做各自的事情。阿妹四十九岁，这是她后来告诉我的。她脸上皮肤细润，圆脸圆眼睛，比一般湖南妹子眼睛稍小，多出几分秀气，不似那么咄咄逼人；她是个骨骼很细的矮个子，算是肉丰而骨微吧，看起来很年轻耐看。她的女儿十八九岁，乖乖的，但长得不像她，她笑着说：“她们都长得像爸爸了。”言外之意是没有自己漂亮。
有时闷在屋里没意思我就下楼跟她们聊天，碰上邻居来串门，有人问我是不是亲戚，她就笑着说：“是北京的亲戚哦。”有个常来坐坐的中年女人对我说：“她可是个漂亮的苗妹子啊！”我才知道阿妹是苗族。和阿妹渐渐熟悉起来，有时雨大我不出门，就坐在门前跟她一起剥豆，她也会跟我说些她自己的事。我总觉得细雨天就是说故事时候。
阿妹小时候生活在深山的寨子里，她说自己是苗寨里最漂亮最勤快的姑娘。后来，从城里来了知青，她见到有一个瘦高瘦高的小伙子，斯斯文文的，立刻就爱上了，发誓要嫁给他，她要嫁给汉人，绝不嫁苗人，并且永远离开寨子。她的父亲不同意，觉得嫁给汉人很丢脸，但是很久以后她还是如愿地离开了那里。
阿妹五岁没了母亲，她说母亲是饿死的。之后，她相继有过三个继母也都死了，“饿死的”，她说。母亲们起初是生病，没有钱医病，父亲就不再给她们饭吃，直到死去。阿妹说得轻描淡写，但她对饿死心有余悸，仿佛进城生活就是逃过了一劫，仿佛不这样注定会和母亲们有同样的命运。母亲们只给她留下一个弟弟，仍保持着断续的来往。她的父亲是说话的前一年死的，她接他进城医病，住在自己家里侍候，直到死去。她说：“我不要和他一样。”父亲只活到了六十四岁。
坐在阿妹家门口抬头看，是巷子对面有个石门洞的院子。门洞上有石匾，上面刻着“恒顺”二字。阿妹时不时会抬头看两眼，再望进深深的院子。有天，她突然拉我去院子里参观。院子很古老，一共二层，有圆圆的木柱支撑，每层伸出的屋檐都覆盖着整齐的灰瓦，每层并排着很多房间，涂着暗红色的漆。天井的地面不是石板的，而是用大块石头铺成的，已经磨得很光滑，中间有个水池和水龙头，有石槽伸向外面的排水系统。这里住着很多人家，有几个人在洗衣洗菜，有点像以前北京的大杂院。
阿妹站在天井里，指着那些房间大声说：“这里都是我们家的。”我看着她觉得很突兀，也有些尴尬。她说，这个地方原来是她爷爷的，土改时被没收了，所以她的父亲总是想着小时候的生活，总是感叹天和地的差别，阿妹一直认定这个院子是他们家的，恒顺二字别人是不许用的。我不知如何反应，听到或者没听到的人也都不搭理她，我们在院子里站了一会，回去继续剥豆。
关于石匾，有天我问阿妹巷子口上“承皇庙”那个扁是指哪里，为什么她家也叫承皇庙。她一笑，神秘地一指说“就是这里”，她指着与自家相连，往巷子里去的一个大房子，就在我住的二楼窗下。“就这儿，房顶都塌了！”我说。“很吓人吧？里面有好多菩萨，这片地都叫承皇庙。”以后，我将脸贴在二楼的玻璃上向下望，看着塌出个大洞的屋顶，努力想象里面有四大金刚和菩萨，但还是觉得阴森森的。黑夜里，我们围着炭火闲坐在门廊里，看那变了色的木门，上面有一把生锈的大锁。阿妹说从她嫁过来就没见庙门打开过，她有时会在庙门口烧烧香，她烧香从来不要别人看，立刻让我的好奇心扑了个空。
庙快要修了，修庙就会修路，她家也会沾光，以后的客人会多起来的。
阿妹真正跟我亲近起来是一霎那的事。有天闲聊，她问我为什么我的父母会让我一个人出来，我知道无法对她解释清楚到处乱转对我心灵的意义，就瞎扯别的，由此她知道我没了母亲有些时候了。虽然那时我也老大不小了，我依然在瞬间感受到了她强烈的无法拒绝的母性，和褪去了所有的戒备的轻松。于是，她就准备出更多的故事讲给我听。
我问阿妹她的丈夫到底出了什么事，她说那是十几年前的事了。那时她还胖胖的，现在越来越瘦，受苦噢！我说：“你现在也很漂亮啊！”她笑笑说：“以前还可以哦！”
知青返程后，她就跟着丈夫进城了，丈夫姓田，是个教师，他们的第一胎是对双胞胎女儿，第二胎是身边这个女儿，后来丈夫很想要个儿子，有天从外面领回个小男孩说要抱养当儿子，她无奈便同意了。因此田先生必须学着别人出去打工挣钱，后来去四川开车，有天她听到死讯就去四川收尸，“撞车了，车里十个人都死了。四川大山好大的，车小小的在那下面，拖不上来的......”。 后面，不但死了人，她还拖上了官司。
“带着四个孩子好难！”
丈夫死后，她带着男孩去张家界卖旅游用品，有天晚上男孩跑回家说把人打伤了，他们便连夜跑回来，所有的东西都不要了。阿妹说的时候有点恨恨的，似乎她的厄运都是由男孩而来，也许她心里确实这样想吧。她无法理解，也没有精力去探究男孩为什么总是打架惹事，总有人找上门来，反正有一天她把他赶出家门，不要了。我心里有些可怜这个没有爹妈疼得孩子，但是也理解阿妹心中的怨气。每当有人说阿妹有个儿子，她便回说：“我早就不要他了。”男孩偶尔回来吃顿饭睡个觉，她从不过问，随便他来去。
阿妹无论什么时候手里都在不停地忙，没见过她闲着。我准备走的那天，她停下所有的事，依着先前的许诺陪我上后山转了一圈。
前一天是个好天气，我去了远处足足逛了一天，晚上回时被突然下起的雨淋了个透。她的小女儿把我的湿衣服都放在一个炭火盆的架子上烤，后来我离开她家时还带着一身烟气。因为回来太晚，外面的饭馆都关门了，阿妹破例让我吃了她家的饭，很简单的一晚米饭和剥的青豆外加一勺腌菜。我第一次见她们母女吃的时候她还试图回避，后来就不再躲，但绝不让我尝。我问她怎么不辣，她说也奇怪了，她就不爱吃辣。
我们仨围着另一个炭火盆坐下，女儿在方方的支架上盖了一个方方的小被子，把腿放到被子下面很暖和。我说：“明天我得走了，一会把账结了吧。”和她们在一起这几天很愉快。她沉默了一会儿，然后说：“是啊，你是说住几天就走。这么快啊，不是还要去爬山吗？”“天气不好就不爬了吧，看你也很忙。明天还要赶车。”她站起来解开围裙，说：“早点睡，你明天早早起，带你去爬，明天是好天气。”看她这样，我心里就把行程推迟了。
第二天我起得很早，一来是说好早起，二来是身上的湿疹痒得睡不好。
凤凰是个地道的山城，离巷子不远就是山坡，山坡上长满郁郁葱葱的大树，现在叫森林公园，新修的石阶路，很干净，有很多晨练的人跑上跑下。阿妹说山路修好后只来过一次，以前来都是进山砍柴，路很窄，土的。她怕想起当年，现在从来不一个人上山。
我们走了一段石阶路后，她往右一转，带我下了石阶走上土路，这边山上的竹子渐渐地多起来，安静极了，空气也更清凉。我的父亲喜欢竹子，也培养了我这个北方人对竹子的感情。她说等一等，太阳会出来的。我指着一根很粗的竹子，问：“这个要长多少年？”她拍了拍竹子说：“不要多少年的，只要一年！竹子长得好快，一年就可以用。”她指着一些细细的说：“这些是刚长出来的。”指指这个，摸摸那个，她像个活泼的小女孩一样在前面当向导，完全不是坐门前剥豆的样子。在绿色的竹林里穿行，仿佛时间会倒流一样。
我问阿妹想不想再找一个，她大声回答：“不想了，二十年的生活，印象太深，再找合适的会很不容易。孩子们都不反对，女儿们很懂事的。”
双胞胎女儿中大的在大学教书，小的离她不远，女婿们都好。她打算把店给小女儿管，自己给他们带孩子了。我没说话，但我想小女儿应该并不想接这个店，经常看到她坐在一旁看书，好像还写笔记。她应该有自己的想法的，只是怜惜自己的母亲，默默地做事而已。
我们在路上遇到一个中年男人打招呼，阿妹对他解释说是带着客人来爬山，并不停步，走远一点了，她说：“我不喜欢这个人。”我回头看那人还停在原处看我们。我只问了一句：“不好吗？”也没指望她回答，因为她走远了。走了一会儿，又碰上个很客气的男人，看着岁数大得多一些，阿妹让我在前面慢慢走。等她喘吁吁追上我，我逗她：“你这是陪我爬山，还是我陪你约会啊？！”她很不好意思。我又问：“第二个好吧？”她解释了一句：“他帮了很多忙，也不怕别人说的。”后面的路上，我俩不再有话。看得出她的心事，我就不打扰了，自己欣赏竹林外渐渐投过来的阳光和沙沙的风声。
在古城边告别阿妹，我逛去别处了。回头看，却发现照片里只有恒顺二字，没有阿妹的影子，是她不让照吗？忘了。只在心里永远留着漂亮的苗妹子的身影。
