在街上整日游荡的东门街街长小米终于到了上小学的年纪，被爸爸拖到学前班接受了短暂的两个月的教育，刚6岁的小米提前迈进了小学。
经历了这间平房搬到那间平房的日子，终于在小米5年级时，住进了楼房——大伯家拆迁分的房子，小米和爸妈住一间，另一间住着爸爸的同事，大伯火锅店的厨师叔叔们。小米很满意现在住的地方，在小米的眼里，这房子很大很大，多棒！其实等到成年后的小米再回去这套房子的时候，这套印象中的大房子也不过70平方不到，曾经以为的大房间，大客厅是那么小的可怜。
不过小时候那种住大房子的喜悦，也在一次同学到访家里之后，产生了疑问。
那时候小学生有种课外活动，下课放学后组成小队，走上街头去帮助别人，有打扫卫生，卖报纸之类。具体跟着后面干了些什么小米已经不记得了，只记得第一次5.6个同学来家里喊自己，其中一个同学问了一句，“你家里为什么这么多油漆罐头，怎么这么破旧啊？”小米答不上来，她不知道怎么回答，或者说她不能理解，同学说的破旧是什么意思。她只隐隐的觉得同学问的问题让自己有点不好意思，局促和慌乱？
小米有个很好的同班同学，一年级就在一起玩，她家也住在曾经小米住过的小巷子里。不同的是，她家是两间房，和一个自己搭建的简易厨房。一间客厅，一间卧室。客厅里放着冰箱，餐桌，餐桌上有凉水壶和水杯，墙上挂个小黑板。卧室放着她爸妈和她的小床，床边挂着布帘，地面是贴的类似地砖贴的纸，进卧室需要脱鞋。同学的爸爸每天在小厨房里给同学做早饭，一锅热牛奶，搅一个鸡蛋。小米每天花一块钱在路边买个煎饼，边吃边去同学家等她一起上学。一晃是四五年，小米只觉得同学家里整齐，装了电话，从未觉得自己住的和同学有什么不同。
直到别的同学的这句“你家怎么这么破旧”，小米开始希望家里也能装电话，也能有冰箱，也需要进房间拖鞋，想的是，要是能和她家一样多好。
可事实证明，房子和房子，家庭和家庭之间的差距，是远超一个8.9岁的孩子之间的想象的。小米很快再一次看到了。
