想了好久，终于有时间写写我的外婆了。
外婆好像从我出生到现在都是一个样，瘦小的身材，佝偻的背驼着。贵州有大山，外婆的背上有小山。记忆中外婆一直那样驼着。外婆没有穿过便服，每年回去外婆都穿着家乡传统大袖服饰，深蓝色的大布从头到脚，黑色的带子髻住头发束住腰，稀疏的头发被包被着让人显得精神，下面一张沟壑纵横的脸像老家的山洼。外婆的脸很小，但是眼睛亮的像黑豆一样，给人不可言述的犀利感。外婆的嘴角向下，不说话的时候有点威严甚至有点凶，总之我很少见到她笑。
听母亲说，外婆以前是个大户人家的小姐，家里还算有钱，在当地也混得很不错。战争时候因为逃荒带不走了，把家里的金银藏在了老宅下，战后想去拿回来就不见了，不知道是谁拿走了还是根本就没有这回事，反正也无从考证了，不过我们家就从此家道日渐衰落了下去。
外婆家是个有钱人据我猜想还有这样的原因。外婆家只有两口人，在那个多子多福多劳力的年代，像外公家七兄弟的家庭屡见不鲜，此外，外婆不裹小脚却少做农活，但是我的祖外婆，也就是外婆的母亲，是个小脚妇人，其余历史我也不知，外婆没有同我讲过。
回想起和外婆生活的短暂时光，可真是令人记忆难忘。那时我家定居城里，母亲想圆了外婆“享福”的心愿，外婆也十分乐意我们便在城里住在了一起。外婆不得不说，有着神奇的魔力，第一次住在城里，却和院子里的邻居，房东相处的很好，走时大家都还十分不舍，事后还常常向我们问起外婆。
最有趣的是我和弟弟教外婆说普通话，令人很诧异，外婆学的很好，就算是回到老家没有普通话环境，父亲说几个月前，他带着好友回老家，外婆还用普通话问候哩。那时我和弟弟的“教学课余”，喜欢同外婆恶作剧，总是用普通话喊他。
“婆婆”，“诶”，“婆婆”，“诶”，“婆婆”，“欸”……“婆婆”，“诶，你这个杀千刀的，不应你啦”
她总是把我们逗得哈哈大笑，但每次再喊外婆，她还是会“诶”“诶”“诶”地回答。
后来舅舅催得紧，外婆不得已回老家了。她说她不想走，但小儿子的一再请求让他无法拒绝，因为外婆坐不了太颠簸的车，我们花了一千多租了一个车回去，但遇上了交通事故，一直堵着，外婆上吐下泻。回到家后的第二天，外婆住了院，因为一些别的原因，后来查出来是肠梗阻。但是农村医疗条件限制，一直查不出来，一天天拖着，查出来的时候已经很虚弱了。四个姨妈都在外地赶不回来，又逢我中考，母亲每两天来回跑，她让我不用担心，但是她的神情看出，外婆的情况越来越糟了。家里有人劝放弃，有人劝救，有人已经在盘算身后事，有人在想着怎么分钱，人情冷暖，一场病真的体现的淋漓尽致。好在后面遇上一位老医生，建议手术，母亲力劝家里人，说着如果手术失败也比躺在家里遭罪强，外婆便进了手术室，一个下午肠梗阻的部分被切除，外婆九死一生。
此后，外婆便呆在老家，安分守己，看着儿子盖新房，看着孙辈长大，人来人往，她始终在厨房忙碌着，母亲问她还想去城里吗，她说想，但是太远了。
去年，外婆的弟弟，也就是我的二外公去世了，因为被牛踢了一下腿，没有及时处理，最后有多种并发症，家里人放弃了治疗。其实不是什么大病，也不是真没有钱，大抵是没什么希望了，二外公走了，原本身为亲姐姐的外婆自然是难过的，但却也坐着车在山间去去来来安慰着别的近亲，想来外婆的性情还是真好。
外婆对待周围人是很好，对待自己的女婿也是极好的，甚至视如己出。家里姨妈多，不论结了还是离了，来来去去的女婿对于外婆都是孝敬与敬爱的，父亲是上门女婿，认识母亲那会帮忙修着舅舅的新房，因为是亲家，奶奶也一起来做饭帮忙。我对奶奶的了解很大部分来自外婆，她说奶奶是个很好的人，总之是善良而温柔的，绝不像他人说的会服药自杀或者上吊自缢。外婆每次回想起奶奶都会很激动开头，以惋惜的语气和叹息结尾，“多好的人啊”，这是我对奶奶最初的印象。
自我上了高中现在上了大学，和外婆见面的次数越来越少了，她到底是不是个和善而古怪的老人我依旧不清楚，但只记得小时候回到老家，在外婆的床上从下午睡到了次日天明。每年的面粉，清明粑总有我家一份，每年炕的豆腐，腐乳也少不了我家。外婆总是对她的每个子女给予几乎同等的爱，即使他们没有出息或是犯了错。每当家中矛盾出现，身为父亲的外公和子女们吵得面红耳赤不可开交的时候，外婆总是一语不发，但并非假意顺从，她会私下和孩子说出自己的想法，没有读过书，也没有大道理，家长里短总是靠着一些朴实的道理解决。外婆说话总是很平和，至少我从未见过她大吼大叫。
外公是入赘的，子女也都随外婆姓，在村子里，外婆的姓是正姓，但是外来的外公没有遭到排挤或者非议，依旧受人尊敬。外公外婆之间的感情，像温水一样，自然而简单，我甚至都没有留意过外公唤外婆作什么，他们之间有一种默契，能够了解彼此，外婆生病时，外公不准放弃治疗。母亲说，有个外公不知道的算命说，外婆七十多岁有灾，若是外婆没有熬过去，外公第二年也会离去，生病那年，外婆七十三外公七十五。 上大学前最后一次回老家，我们全家拍了全家福，老老小小十多二十口人，外公外婆坐中间，也许是不常照吧，每一张其他人都笑得很灿烂，外婆都不知所措。
好久没有见到外婆了，但是也见了好多次。在数不清的夜里，睡不着的时候，躺在床上辗转反侧，我总会想起十二三岁的时候，在外婆的床上，闻着带有一点霉味和外婆的味道混合的香味，让我舒心而感到安全，总能看到外婆站在房子前面，招着手，笑着说“慢走喽”，那是她为数不多的笑，她会目送着我们离开。
车的后视镜里，能看见一个笑着的老人。过一会，传来一句清脆的“乔二哥，牵牛回来了？”
