—引子—
今天的月色似乎格外安静。
我再一次踏入这里，想寻找一些旧日的痕迹。
“清明又要到了。”
一声低叹在我耳边响起。
我转过头，
一张二屉花桌静静地伫立在那，
正望着窗外出神，
仿佛刚才那句低语同它毫无关系。
“已经很久没有人来过了。”
它继续说道。
“不过没关系，我的使命已经完成了。”
0.
其实我刚来到阿亮家的时候并不是香案，只是一张很普通的桌子，一张二屉花桌。
我是被这家女主人置办回来的，这家女主人说起话来柔柔的，很喜欢笑，笑的时候眼睛总会眯起来，让人感觉暖暖的。
阿亮最喜欢他笑的样子了。哦对了，阿亮是这家女主人的儿子，一个看起来安静乖巧的小男孩。
我以为我会一直是一张普通的桌子，直至寿终正寝，然后等待这家主人的发落。可没想到那一天还没有到，女主人先离开了。作为女主人生前最喜爱的一件家具，我变成了安放女主人遗照的香案。
而此时，我和阿亮的故事才刚刚开始。
1.
女主人是在阿亮上幼儿园的时候去世的。
阿亮母亲走的那年，阿亮年纪尚幼，甚至还不能明白发生了什么。
葬礼那天，阿亮小小的身躯静静地跪坐在我面前，时不时摆动着小脑袋四处张望。我知道，他在找那束温暖的，笑起来仿佛会说话的眼睛。
那一天满室嘈杂，前来吊唁的人来来往往。找了很久都没发现妈妈在哪的阿亮很是失望，他有些堵气地跪坐在我面前，看着照片上的妈妈，似乎不理解妈妈为什么可以说消失就消失，是不要他了吗。
自那日后，阿亮突然发现，妈妈好像真的不见了。那双笑起来会笑话的眼睛只能在我身上静静的安置着的那张黑白照里看到了。
阿亮有些不明白，为什么好端端的一个人会突然就变成了一张纸。
那是阿亮第一次面对离别，在他尚不能明白离别到底是为何物时。他只觉得，心里空落落的，难受的紧。
之后的每一年，但凡清明或逢年过节，家里都会在我身上摆上这家女主人的照片。
照片前的小盘里是各式各样的贡品。量不多，却精致，全是阿亮母亲最爱吃的。
而阿亮似乎也特别喜欢往我这里跑，偷偷地背着大人跟我讲只有我们俩个知道的秘密。
我曾以为日子会一直这样过下去，平淡而美好。
2.
阿亮上小学的时候，父亲被查出患了很严重的病，要住院治疗。
在去往父亲病房的路上，阿亮第一次那么认真的观摩着医院。空气里弥漫着消毒水的味道，入眼全是白色，像是在怪兽的肚子里，仿佛下一秒就要把病房里的人吞噬。
阿亮有些害怕，他停在门口，手紧紧地扒在门框上往里张望着，竟不肯往里再走一步路。他看到了父亲病房里白茫茫的一片。
这些是阿亮后来告诉我的。他说，那时他讨厌极了白色和消毒水的味道。
父亲注意到阿亮的到来，缓缓抬起胳膊，冲门口招招手示意阿亮进来。阿亮踌躇着，半只脚踏入病房，可双手依然紧紧抓着门框。阿亮看着父亲的眼睛，眼睛里全是期待，可阿亮依然固执地摇了摇头，转身跑开了。
离开的时候隐约听见病房里传来姑姑的声音：“孩子还太小，看到你现在的样子难免害怕，你别放在心上…等一会手术你可千万别紧张...”
阿亮跑回家的路上，脑子里不停地闪过医生的话，这次手术要打全身麻醉，风险还是蛮大的，有一定死亡的几率。一路上，阿亮紧紧抿着嘴唇一言不发，他使劲眨着眼睛，像是不想让什么掉出来一样。
那个傍晚，风很大很大，到处都是树枝碰撞在一起的声音。
阿亮回到家，冲到我的面前一下子跪坐在那里。
他低垂着头，渐渐地，我听到哽咽的声音，他的手在脸上胡乱抹着，后来竟一发不可收拾，索性大哭起来。空旷的房间除了哭喊一片寂静。
窗外的风肆虐地拍打着窗户，黑色的夜落在地上，向屋里一寸一寸蔓延。
凌晨四点，手术结束。一切顺利。
或许，时光真的会改变一个人。这次手术后，阿亮越来越喜欢来我这里了，哪怕只是静静地坐一会儿，什么话也不说。
这和他之前一点儿也不一样，阿亮之前的话很多，仿佛有说不完的事情。那时的他，连上完厕所后忘记拉拉链的糗事都会悄悄讲给我听。
我说不上这样的变化是好还是不好，只是觉得阿亮有些不一样了。可除了不爱说话，阿亮总往我这跑的毛病可一点都没变。
3.
春夏秋冬倏忽而过，阿亮一天天长大，再也不是我当年初次见到的那个瘦弱的小男孩了。与其说是男孩，他现在更像是一个男人，早就扛起了家里打打小小的事情。
当然，同所有人一样，阿亮的父亲也难逃生老病死这样的铁律。阿亮的父亲这一生好像过得并不是那么顺利，甚至在最后的时刻老天爷又同他开了个不小的玩笑。当年的手术没能根治父亲的病，父亲病情复发了。
病痛的折磨让父亲的入睡变得无比困难。甚至有些精神衰弱，终日浅眠。
那日深夜，父亲在新一轮病痛的煎熬后终于睡下，阿亮轻悄悄地站到病床，凝视着病床上那个陪伴了他半生的男人。
阿亮的父亲佝偻着身子，身体随着呼吸的节奏一起一伏，轻飘飘的，看起来脆弱的彷佛一碰就会碎掉。
那个夜晚，阿亮又来了。他看了一会儿桌上的照片，然后扭头注视着窗外，直到整袋烟抽完。
这次阿亮连眼泪也不曾让我发现，清晨他离开时，留下的只有地上那截尚未熄灭的烟头。
父亲的后事阿亮筹备的很好，没有出现什么纰漏。阿亮把一切都准备地无比妥当，他好像不再是当初那个遇到事情就会哇哇大哭，一直把自己锁在悲伤里的小孩子了。
人生苦短，世事无常。阿亮走过无数个日落星起的瞬间，时光在他的生命里曾留下种种印记，他不曾抱怨过。他是座孤岛，但身上始终带着我背负的那张黑白照片里的目光所折射出的，温暖的希望。
0.
又是一年清明时节。
阿亮将桌上的贡品摆放得整整齐齐，两张照片相互依偎着，男人和女人嘴角微微上扬，是他们是最好看的样子。
我不知道我还能陪他们多久，但至少我知道，阿亮会永远记得曾经有这么一个物件，叫做二屉花桌，曾经陪他度过了那段最漫长最难熬的时光。
并且会一直陪伴他，直到走完剩下的路。
-小别离·END-
