郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
以前张玲玲总和我并排，每走几步就看我一眼。那天走在我后面，慢半个身位。我走得慢，正常人都比我快。她背个包，拖个行李箱，速度恰好和我差不多。
我发现一个事，行李箱的滑轮不好使了，转不过弯，总吱呀作响。每吱呀一声，我的心就一紧，跟螺丝似的，拧着。她拖得很费劲，每几步就把行李箱转个圈，但还是吱呀响。
她干脆把行李箱抱起来。我说，包给我拿会儿，箱子你拖。她没应声，拿眼睛盯着我。我认出那是欣喜的神色。她张了张嘴，结结巴巴地蹦出几个字：不，不用了，我一个人就行。我俩又走了会儿，她电话响了，我一激灵，心脏怦怦直跳，腿一软，像看到了什么可怕的事情，差点摔在地上。她吓坏了，蹲下来看我，说，对不起，对不起，妈妈不是故意的。我看到她着急的样子，察觉到自己在怜悯她，可心跳还是很快，分不出情绪来说话，没力气站起来，蹲了好久。她也蹲下来陪我。
人行道上全是尚未融化的雪，只有路中间的红砖露了出来。我在砖上走，为了不吵到我，张玲玲拖着箱子在雪上走。走了两条街，我累了，没劲，坐在行李箱上。张玲玲蹲在边上，她努力不看我，面朝我低着头，我也不看她。就这样，我俩走一段歇一段，终于挨到医院。
医院大厅很冷清，但精神科挺拥挤，来来往往的全是大人和小孩。我坐在长椅上，又忍不住地胡思乱想。刚才给她打电话的是谁呢？我让她别告诉外人，毕竟这不是个常见的病。但她不听我的，我一猜就是。她指定忍不住，舅舅还是小姨？舅舅家富裕，应该说了，小姨家有个学医的表哥，应该也说了。阳光从过道尽头的窗户照进来，斜射在我身上。我一直想一直想，弄得自己越来越累，直至撑不下去，张玲玲扶我进去，我俩和医生聊了会儿，医生问这问那，我一直嗯嗯。医生说，你这不只是抑郁，还有双向情感障碍。我说，双向啊，哈哈。医生扭头和张玲玲说，得住院。
躺在病床像跌入二维世界，大多事都已记不清，像跌进洞里看不清路边的景色。张玲玲说，我不玩手机，也不看电视，状态好的话，会临摹一些动漫人物，我就是靠画画撑过来的。我只记得有一次，张玲玲托表哥给我买铅笔，她在电话里说，蛮多伢儿都害这个病，周敏她蛮喜欢画动漫人物，麻烦你买个自动铅笔、画画用的本子，送到楼下给我打电话。
刚开始发病那会儿，只是腰痛，后来全身痛。张玲玲领我上诊所看病，周日下午去，因为只有那会没课，刚开始大夫认不出什么病，总检查。后来请假去看病，班主任也不拦着，跟不在意我学习似的。半年前，大夫突然说我抑郁了，劝我积极面对。终于确诊，我心里石头落了地。张玲玲辞了裁缝的工作，让我办了休学手续，让我办了休学手续。班主任帮着收拾东西，把我们送到门口，嘱咐好好配合治疗，别想复学的事，身体是第一位。
在医院待够半年，我就回了家。回家的第一天，我爸来了，就在家门口，张玲玲和他吵起来，吵得很凶，声音很大，我在卧室都能听见。我爸嚷：“怎么带的伢儿，啊！你说，你干啥能行。”张玲玲声音尖细、刺耳，母鸡似的，呀呀地叫。我听不清。接着是邻居尹叔的声音，“别吵，担心让小敏听见。”再接着是张玲玲一抽一抽的啜泣，声音越来越小，我爸的声音小了很多。过了好一会儿，传来了脚步声、水声，我料想是张玲玲不想让我看出来，去洗脸了。随后张玲玲和爸爸进来，我已无力识别他们的脸色。我爸个子大，比我妈大好几号，对我说了几句，没事，想开点，咱不怕那些，算个啥啊。以前我很喜欢我爸，他管得松，会偷偷带我出去吃烤串，会痛快地给我不及格的试卷签字，即使被叫到学校办公室，也会带着我去吃吃喝喝，会和我一同骂老师。但那天和他没话讲，我实在是没劲。我累，心跳得很快，像在被火烧，脑仁像钢丝一样，被人用钳子扭。张玲玲看我的样子，扯着我爸的袖子，出去了。我爸在门外又和别人吵了起来，声音很大，“你别装模作样，干什么……“我原以为是张玲玲，但不是。她进来了，抱着我僵直的身子。也许是因为我和她身材相仿，也许是因为她经验丰富，张玲玲的姿势恰到好处，给我的每个部分都提供了支撑，我终于柔软下来，吃药后慢慢睡下。
张玲玲和我爸之前闹挺凶，三天一小吵，五天一大吵。张玲玲是个软性子，每回吵完架都先心软。我爸则像块狗皮膏药，每回吵完架都先认错，认完也不改。自我上初中，两人就吵，吵了两年，每次吵架张玲玲都哭，我爸都离家出走。终于离了，离那会儿我正中考，同学还和我说，离了就离了，不关你的事。我说，怎么不关我事，离了我清静多了。我爸拿了钱，张玲玲得了房，我跟张玲玲。我念小学时，两人准备生二胎，把原有的两层小屋改成了三层，结果改完就离婚了。每层近百个平方，都是精装，张玲玲把每一层都弄了间书房，装满了《资治通鉴》，“二十四史”啥的。
离开医院后，我一直在家待着，不出门，不见客。张玲玲把书全收起来了，书柜改放了绿植。视线范围内没有任何纸质的东西，张玲玲也不催我学习，天天就嘘寒问暖，问我饿不饿，渴不渴，腰痛不痛，想不想吃点水果。
患病后，我很少感觉饿和渴，回家后也是如此。只是记得医生叮嘱我规律饮食，也不忍拂了张玲玲的意，我就让张玲玲给我做饭。她早上做鸡蛋、油条、豆浆，中午做煎鱼，或者是炒鸡，晚上做清炒虾仁。我吃惯了学校食堂，很少吃家里的饭菜，觉得她做得还不错。坚持了两个月，察觉到身体好些，痛的部位少了很多，只是依旧没什么力气。有天，我说想动一动。张玲玲很高兴，几乎要跳起来，说，好啊。然后给我看乒乓球桌的图片，说，要不打乒乓球？我说，行。结果她买了个乒乓球桌，摆在客厅。
患病之后，我几乎不见人，除了张玲玲，只有一个外人，就是尹叔。搬乒乓球桌那天见的，他来帮张玲玲搬球桌。我听他和张玲玲说话声，感觉是他，就是那天说“别吵，担心让小敏听见”那人。见了面，果然是他，没咋变，还是那副样子，看上去挺壮实。他家和我家是邻居，只隔一堵墙。前些年因为两家都有小孩，走得挺近，常聚在一起打个麻将，看电视啥的。后来我住校，联系渐渐少了，再后来听说他家出了变故。我念初一那年出了车祸，一家三口在车里旅游，被醉驾的卡车司机撞了，妻子儿子都没了，就留下尹叔一个。打那以后，尹叔就少回家，总在外地，工地上做装修，贴瓷砖、刮大白什么的。
那天，张玲玲把他迎进卧室，他那双眼睛转了转，明显对我好奇，双手提了一篮水果，先伸出来，说，小敏，给你带了点水果。张玲玲说，这隔壁尹叔。我看了看，是我爱吃的石榴，说，你好。
在家待了两个月，我状况好点。张玲玲就又当回裁缝。她把厂里的缝纫机搬回家。她说自己和厂长商量了，把衣服带回家做，单价少点也行，别人一件衣服30，她一件衣服20。她说，没事儿，在家还舒坦，厂子里的板凳硌屁股。我不懂做一件衣服要多久，也不懂一天能做几件衣服，附和她笑了笑。我睡在三楼卧室，她就在二楼客厅干活。每天晚上，她先陪我入睡，再去做衣服。第二天早上，她为我做好早餐，等我吃完早餐，她就继续做衣服。下午她就陪我打乒乓球。
我坚持每天下午和她打，打十五分钟就休息。她打得不好，不会拿拍子。我打得好，小时候学过，还是她送我去的。念小学时，她想让我成为张怡宁，送我去学乒乓球；念初中时，她想让我成为庄小威，就停了乒乓球培训，送我上物理竞赛课。即便只是小学学过，我乒乓球也比她好多了。她那双手握球拍，像握了把刀，又像握了双筷子，打反手时甚至会把自己的球拍甩掉。拍子一掉，张玲玲就咯咯地笑，配上她瘦弱的样子，像只木偶。她边笑边说，哎哟，真是老了。捡完拍子，她又说，看好，发球了，把球抛起，盯着我眼睛。我还是没什么力气，感到累，容易酸，懒得呼应她，扶着桌子。有时，她看我这样，说，要不休息会。我按着桌子，定了定神，说不用。她先是眉头蹙起看着我，旋即又兴奋起来，抛球，说，那我发球了。我握住拍子，盯着球，继续打。直到打不动，她把我扶回卧室，她坐在椅子上看心理学的书，我则试图入睡。我想起她打球时气喘吁吁的声音，说，妈，你也睡会儿。她用枯黄的眼睛迟疑地看着我。我挤出个笑脸，说，没事儿，我能行。
后来尹叔也加入。我是闲人一个，张玲玲在家干活，尹叔是丢了工作。三人都没啥事，我们每天下午都打。尹叔比张玲玲厉害点，会抽球，会变线。刚开始我还没觉得，和尹叔打了几次，发现他让着我呢，兴许因为我是病人，该扣的球不扣，该变的线不变。我说。尹叔，可别让我。说这话时，张玲玲正在边上织护腕。尹叔没开口，她先说话，尹默，怎么样，小敏水平不错吧。这句话说完，张玲玲就拿着织了一半的护腕去做饭了，我接着和尹叔打，尹叔虽然认真了点，但还是使不出全力，打不过我。就这样，周而复始，我的生活渐渐规律起来。
过了好几个月，我又想起学校的事来。我爱上数学课，不爱上英语课。数学公式，背熟了，会用了，就能考高分，可是英语单词，真难记，兴许是我基础不好，音标不过关，不会读，很难背。可别人为什么能记住呢？基础不好怪谁呢？诸多原因、过错、结果，弄得我乱极了，经常睡不着觉。有一次我在梦中听见缝纫机的声音，我立刻坐起来，双目圆睁，看见张玲玲在门口，我被吓了一跳，惊恐的神情刻在我的脸上。夜晚灯光昏暗，她背后全是黑暗，唯有脸庞在灯光映衬下还有些许亮色，我看到她头顶的些许白发，成了个白色的窝，黑色的阴影显露在她的眼眶、鼻根处和嘴巴周围。她惊恐得张大了嘴巴，流出悲哀痛苦的神色，似乎要流下泪来。我全身不住地发抖，心脏快要胀破了。她死命地抱住我，摸我后脑勺。她抱得很紧，像是要捆住我，我闻到她身上枯木般的腐朽气味，过了五分钟，我身体终于软下来，张玲玲从床头柜拿出药片，喂我吃下去。
第二天，张玲玲给家里添了吸音棉，还是尹叔出的主意。张玲玲买的是隔音棉，尹叔说，这不对，得用吸音棉，吸音棉才能隔住声音。尹叔是干装修的，张玲玲自然言听计从，她把缝纫机从客厅搬到了卧室，给卧室的六面墙都贴上吸音棉，做累了，就在卧室休息。
除了吃饭、打乒乓球，剩下的时间里我几乎都在睡觉。我家住得远，距市中心有一个多小时车程，附近不见任何商场、高楼，少有亮光，望向窗外，黑暗之中，景物漂浮，四周安静极了，我竟觉得十分空旷，恍惚之间，想起以前看过的两句诗：“鸟鸣山更幽，蝉噪林逾静。”我突然想画画，在家里找笔，在二楼客厅一个抽屉里翻到了纸笔，笔是狼毫笔，纸是水粉纸。在一起的还有颜料盒、一些画和纸箱。纸箱上粘着一张快递单，收件人是张玲玲，收件地址是湖北省武汉市武昌区张之洞路99号。那些画多用红蓝色，人物模糊，有的甚至没有鼻子，大都张大了嘴，露出白色的牙。我挑出一张背景是红黄蓝色的、白色管子布满整个画面的画，拿回卧室。我把窗前的草地和小山丘拍下来，照片投到电视机上，对着画。我画不好，颜色总是用不对，我调来调去，总不合心意。一直调颜色，结果画到很晚。我听见了背后传出的声音，“小敏”。我回头看，张玲玲正看着我呢。张玲玲蹙着眉，不说话。我扭回头看着画板，说，怎么调颜色都不对。张玲玲看见我拿回来的画，坐在床边，看着我画。我画入了迷，不知道过了多久，扭头看张玲玲，发现她正盯着我的笔，连我回头也没察觉。我说，妈？她一惊，扭头看我，眼睛里发出明亮的光。我说，妈，你上去吧，我要睡了。她哦了一声，往回走。我想起她的背景，惊觉她比我还瘦，她和我高度相仿，体重却比我低二十斤，像个老母猴。
过了几天，尹叔拿了几条鳝鱼，说，自己捕的，卖也卖不出去，自己也不会做。张玲玲接下来，说，来我家吃点？饭桌上，尹叔挺拘束，张玲玲也没话，自生病以来，我也寡言少语，气氛沉默。我一直在吃鳝鱼，尹叔先说，小敏，鳝鱼还可以吗？我说，挺好。张玲玲说，那多吃点。尹叔又问，现在身上还疼吗？我说，好多了。张玲玲问尹叔，怎么有空抓鳝鱼？听见这话，我也抬头看尹叔。他害羞说，工地没活儿，休息。张玲玲说，休息休息也好，别太辛苦。尹叔嘴角一扯，片刻后说，市区那边的工地那边缺个监理，就是监督别人干活，还有五险一金。张玲玲说，好事，有准吗？尹叔说，那边领导我还熟，业务没问题，就是要学历，得拿个文凭。说到文凭，张玲玲不往下说了，兴许怕我想到退学的事儿。我倒没啥，反而是记起这事儿来了。
我打心底认同复学这事儿，十几岁的年纪，哪能不念书呢？当晚，我翻出数学课本，我记得以前自己学得不错，前半本书的题都会算，书上满是我的笔记，可现在都看不懂了，完全是空白，感觉那是另一个人做的，我啥都不看懂，连啥叫等比数列都不懂。高二念了一半我休的学，学了的那半全忘了，只好从高一开始看。有时候看得累，想到同学们，觉得自己差了点，别人在学校可学十个小时呢，我这才多大一会儿，多少看点是点儿。
有天晚上，我没画画，看英语书，想着自己要不从高一开始念吧。我穿着棉拖，走进放缝纫机的卧室，门留了缝，我就从门缝里看了尹叔和张玲玲。
他们趴在床上，背对着门，做得很小心，动作幅度不大。我连忙往回走，坐在楼梯上，心跳得快极了，都听不见他们声音了。我感觉自己身上每个地方都会随时随地弹起来，感到心脏发酸，尹叔身材壮硕，背上全是腱子肉，张玲玲小猫似的，露出一节一节的脊椎骨，低声嗯嗯地叫。
我坐在楼梯上，终于听见他们细微的叫声，那是张玲玲发出来的。张玲玲叫声怪异，不堪入耳，带着一丝痛快。我回到自己卧室，大吸几口气，预感自己受不了这样的刺激，吃了片安眠药，很快睡了过去。
第二天起床，也不知是几点，睁开眼睛，桌子上还放着打开的课本。这时，张玲玲推门而入，担忧地看着我，我惊讶于她的神情。她问我，怎么起这么晚。我记起昨晚的事来，飞快地撒了谎，昨晚看了会书，睡得晚了。
张玲玲虽有疑虑，但不敢追问，只得由我。给我端来了早餐，说，吃早饭了，小敏。我暂时没说话，想从她脸上看出变化来，想知道她为啥要做那事儿。她说，敏？我说，没事儿，妈，我想回去上学了。张玲玲说，不用吧，先不用上学。我说，没事儿，想好了。她说，好。我看着她离去的背影，觉得成年人真是可怕，明明晚上干了那事儿，第二天却和没事人一样。
过了一小时，我听到敲门声，是尹叔。他轻声说，小敏，吃饭了。饭桌上，我又想起昨晚的事来。自小，大家就说我和张玲玲长得像，张玲玲也说我和她长得像，只是性格像我爸。张玲玲长得小巧，矮个，小脸，我也是矮个，张玲玲说我和我爸一样浑不懔，爱玩，要强。我倒觉得自己的性格不像他们。我恨透张玲玲的软弱，也恨透我爸对啥都不在乎，除了裤裆里那点事儿。真怪，早上我还没啥事儿，这会儿看见姓尹的就不行了，我正生气。
过了几天，我和张玲玲坐在尹叔的东方雪铁龙里。挑了条人少的路，就是最开始去医院那条。不由想起当初的情景，我跪在路边，张玲玲在一旁扶着我。我突然觉得MECT疗法真有效，后面在病床上的事儿，我几乎完全记不清了。像聋子看电影，始终融不进去，差一个维度，也正是由于差一个维度，始终觉得自己缺了一块儿。不知道同学老师怎么看我，又深深觉得这些真不重要，犯不着自寻烦恼。我扭头看张玲玲，她正闭目养神呢。两只小手捏成拳头，白色的骨节清晰可见，微微地按着大腿根，裤子凹下去一块。现在是夏天，她穿了薄外套，我看到她饱满的胸脯把外套撑起来，就想起她和尹叔那晚，忍不住一阵恶心。我从未见到她和我爸那样过，也可能是那样躲起来了。现在离了婚，和邻居就搞起来了，还用吸音棉，就怕我听见呗。我瞥见她的薄外套，想象着弯曲的脊骨，突出的骨节，它们衣服下的样子应该和那晚的一样吧。
她下了车，尹叔留在车里。我本想自己找个地待会。但张玲玲牵着我的手，我没甩开，她的手还挺有劲儿，束缚住了我。我拒绝了张玲玲一起进去的提议，一个人坐在办公楼的楼梯上。脚步声一重一轻，慢慢减弱，慢慢离我而去。那是张玲玲找班主任去了，我用右手握住左手的护腕，我感受护腕下的我的脉搏。我往远处望去，尹叔坐在车里。他的头耷拉下来，眼睛看着自己的裤裆，不知道在想些什么。
