如果你没得选择，不幸出生，那么当好人也罢，当坏人也罢，只是不能当灵魂软弱的人。否则，生命里任何元素，都会成为对你的残酷惩罚。
读完《人间失格》，会无言哭泣吗，觉得过往中所有脆弱体验都被赤裸裸地揭示？会厌烦吗，觉得作品满纸荒唐言，主人公也软弱可笑？
会失神吗，发觉人生竟可以如此演绎温柔的残忍？会痛心吗，想到我们中间有许多善良人亦如此任由生活失控？
无论何种感受，都是自我成长在作品这面镜子中的映像。想知道自己精神世界的真相吗？据说有人读完这篇作品，才发现自己早已患上抑郁症；也据说，有抑郁症患者卒读之后，破天荒得到治愈。
《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，近似于一部自传体小说。
极致的颓废，微笑的悲伤，无奈的自嘲，太宰治将自己的人生与思想隐藏在作品主角叶藏的人生遭遇中。他无情地剖析自己，绝望地给人间留下最后的挣扎痕迹。在发表这部作品的同年，太宰治自杀身亡。
文中的主人公天生是一个敏感多疑的人。活得太真实善良的他，如海蚌般毫无防备，露出柔软的内核，以致常常受到伤害。
文中有如此一例。主人公的父亲请来一位名人在当地做演讲。参加盛会的亲朋好友们，当面极尽溢美之词奉承父亲和讲师，背后却出言不逊，言辞恶毒地攻击主办者。
当时幼小的叶藏，对此大吃一惊般迷惑不解，他认为人类如此迅速的更换面具，简直可谓是“神奇”。人们可以互相欺骗，却又奇迹般保持毫发无伤，相安无事。
人类种群间竟可以存在“如此干净利落而又纯洁开朗的不信任”——作者称之为人类生存的“妙谛”，继而感慨自己无法自然习得这种技能，以致永远存活在对人类的畏惧中，拼尽全力讨好他人，直至失去自我，毁灭自我。
如此一来，这本书可以成为一个话题“如何让你的人生失控”的范本。
失控本源之一，在于主人公叶藏对自我的观感——自卑自怜，放任绝望，自我厌弃。
叶藏时常慨叹，自己对人性无法抱太多幻想。他相信处于底层的受害者的申诉，永远得不到正当的回应，只会让恶意加倍。
所以即使他被家仆施加了极为耻辱的伤害，也不曾将事情本原告诉父母家人。人类间缓缓流动的冷漠，已经熄灭了一颗寻求安全感的心。
以致他产生自我麻醉之言：“捕捉美好的事物，努力展现它原有的美好。这种做法太过幼稚，太过愚蠢了。”
对世界和他人的恐惧，让主人公的人格难以健全。他反复提到自己天生性格软弱：“是一个胆小鬼，连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤。”
这样一个战战兢兢的人，对自我充满了厌恶，却又不得不强迫自己，去和这个无法理解的世界相处，所以他选择戴上一套虚假的面具，用来逗他人发笑。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”
这分明是一个善良的人，却因为软弱让自我分裂。表面上嬉笑滑稽，没心没肺，内心却有极地般寒冷的孤独。嘲弄人性却又表面和平，从不敢用真实情感与世界交流，一个人对自我的放逐莫过于此。
这种虚伪的自我相处，最终湮灭了生而为人的自尊自爱，夺去了叶藏存活于世的念想。
失控本源之二，在于对世界的观感——怀疑他人，排斥世界，面具式讨好。
叶藏说：“我害怕独自一人静静地待在房间里，仿佛顷刻就会遭到某个人的袭击或暗算。”这就是世界在他内心的折射，“他人即地狱”这一论断，在这里表现得尤为明显。
他多次提到自己故意表现出痴傻的样子，做出一些意想不到的事情来逗周围的人发笑。无论是在家庭中还是后来进入学校，他都能成功地让大家觉得他是一个有趣的傻子，愿意对他放下防范之心。而这是多么可怜的手段。
“这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。”
这就是叶藏习得性无助后的处理方式。听起来很夸张，可很难不令人反观自身。
我们生活中有太多温顺的人，太多好好先生和小姐，其实何尝不是掩盖了自己真实的想法和欲求，用一副乖顺的面孔来讨好那些真正拥有权威的人。
近几年在教育界都开始发出声讨，要求父母放弃用强制和权威，让孩子成为过于听话的乖宝宝。
因为超出儿童认知阶段的听话，是不符合他们的心理成长正常状态的。儿童被强迫学会压抑自己，观察大人脸色，可能导致成年之后的人格不健全。
有一部分会把童年时期的压抑转化为成年后的攻击倾向，飞扬跋扈，自私任性，或者习惯性自动屏蔽他人感受，变得冷漠无情，最极端的例子可能出现反社会反人性行为。
因为幼时没有控制权时，他们的情绪没有被尊重和接纳，认可和包容；当一旦得到控制权时，他们便滥用情绪操纵他人，或者报复式地压制其他人的情绪。
当然还有更多的人在成年之后，依然延续了乖顺的心理状态，让自己成为一个听话的老实人。在任何群体中，都习惯性压抑自己争取权益和表达诉求的欲望，成为顺着别人的指挥棒行动的人。
他们幼年时期听从父母调遣，结婚以后听从伴侣指使，有了孩子以后又听从儿女摆布，让自己成为一个表象上的好人，实际上的隐形角色。他们在任何关系中都是缺失的，没有生命力和影响力，所以常被他人选择忽视，带着积压内心的怨念，可悲地活成一个影子。
如果每一个阅读者，每一个观看戏台上的小丑表演的人，在笑与泪的同时，能反观自身是否具备着同样可悲的品质，也许下一步，我们就能将自己的人生经营得更好。
失控本源之三，在于对异性的观感——湮灭自我讨好对方的同时，内心深处保持疏离和冷酷。
一个对自己失望透顶，对世界也充满恐惧的人，还有救吗？有的。除了在母亲怀抱中感受初生之爱外，也能在充满爱意的异性怀抱中找到平静。
曾有言曰：女性有着大地的力量，能让浮在空中无所适从的男性，感受到最踏实的生命气息。
主人公叶藏也一度与各位女性陷入恋爱，希望从她们身上找到慰藉。然而由于他消极的人生观和世界观，他与女性建立的常是一种不健康的情感关系，一种类似于寄主和寄生虫之间的依赖关系，而并非平等独立，自由开放的关系。
没有被爱滋养过的人，很难自然习得爱别人的能力。许多原生家庭失败的个体，都是极力探索自我，深入反思，经历了艰难的跋涉，个别借助了心理咨询师的帮助，才让自己敞开心扉去感受爱和提供爱。
从这本书中男女两性之间的关系，也可以发现一个有趣现象，那就是无论在日本还是中国，抑或是在亚洲文化环境下，恋爱关系中，女性的圣母情结和母爱倾向表现的特别明显。
叶藏是一个潦倒的漫画家，算是在艺术方面有些天赋，但艺术往往不够吃饱肚子，因此他所交往过的女性，大部分都是自己拼命生活，挣来钱养活他。
为何对方会如母亲般付出，无怨无悔？叶藏身上所具备的一些气质，也正是现代社会一部分女性依然会让自己陷入圈套的气质——文艺气息，加一点捉摸不透，加一丝忧郁颓废，加一点孩童般的无助善良，同时一旦和女性产生爱情，便如抓住救命稻草般无限依赖和乞怜。
想来颇为有趣。在动物界，如果生下来的一窝幼崽中有一个极其羸弱，那么很有可能会被母亲抛弃，甚至一口咬死。
但在人类社会中，出生阶段物竞天择的规则没有那么残酷。许多女性在未作母亲之时，对那种似乎不能情感或生活自理的男人有着近乎迷恋的偏执。
也许在这样的男人那里，女人感受到了自我价值的高度确认，她乐意对方如婴儿般，受自己操控和照顾，获得一种全知全能的感受；而反观许多男性，也常无视自己成人的状态，乐于找一个母亲般包容他的人。健康的两性关系，绝不应该是这个样子。
如果男女认可自己作为成人的责任和使命，认可自己业已成熟的能动作用，那么在婚恋关系中，女人应极力摆脱想要找一个包容的父亲的价值取向，男人应极力摆脱想要找一个依恋的母亲的情感导向。
精神上的共同成长是任何夫妻都不能绕过的话题，而爱情起点的性质，也影响着关系存在的质量。
如果不能够摆脱自己如婴儿般的偏执，就无法建立一段能让双方持续成长的情感纽带。
如果不能以成人的势均力敌去建设共生关系，那么这段纠缠将会变成我们口中所说的相爱相杀，最终难以为继。
戏谑一句，别以为装出一副忧郁无力的样子，就会得到女性的青睐，首先还得有点艺术气质。而这文艺气息若不是出于天赋异凛，便得有专业培养或持续的自我建设，不然估计很难装得出来。
叶藏和几位情人之间的畸形依赖，让每段恋爱都无疾而终，甚至是落荒而逃。他拖累那些追求幸福的女人，然而又无力改变现状。于是他只能说：
“这母女两人真幸福啊。而我这个混蛋却闯入她们之间，眼见着将她们的生活搅得乱七八糟。简简单单、质朴无华的幸福，一对好母女。唉，倘若神明肯垂听我这种人的祈祷，就祈求你赐给她们幸福吧，就算一生仅有那么一次也好啊。”
一次次失败，对他人的伤害，反复承担的负疚，让他对生活越来越没有信心，对自己的厌弃感也越来越加重。罪恶感让他转向酗酒，滥用毒品，让人生无可奈何地滑入深渊。
连他自己都感慨：“只有活的愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里，连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望。”
罪恶感把他带向泥潭深处，像无数只手拉着他，让他越来越看不到水面上的阳光，只能感受到地底腐败的气息。
在作品的最后，主人公叶藏被自己的好朋友，爱人，和至亲送到了精神病院，后来离开医院后去乡下隐居，远离人世。
可是写这本书的作者太宰治，却最终选择了和自己的一位爱人投水自杀。难怪在评论界都认为书中的故事是他个人的沉痛经历。
他人转述无法提供你在亲自阅读过程中，所感受到的那种一点一点让人生陷于失控境地的绝望。因此任何想对人生中的负面倾向提高警醒的人，我建议亲自去阅读这本书。
也希望大家能够审慎地，批判地去看待这个故事，不要让自己陷于人生无意义的泥淖中。
把握自己的人生，去追求并获得最终的幸福，让人生不至于失控，是需要不断的学习，修炼和感悟的。正如在哈佛大学的幸福课上，关于如何得到幸福，教授曾经向大家普及过一个信息：
“问题只有一个： 如何热爱世界？ ”
“诗人里尔克说：如果你的日常生活很贫寒，别抱怨。告诉自己，是你不够诗情画意，招不来生活的丰富多彩。”
“而我要说：首先，告诉自己，你想成为什么样子。然后，做你该做的事情。”
以下是本书当中的一些典型段落，这些段落后来成了太宰治的一些标志性语言，大家可以感受一下。
我一向对“向人诉苦”不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。
对讨厌的事不敢说明，对喜欢的事，也像偷东西似地战战兢兢，在那痛苦的滋味以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。换句话说，我没有抉择的能力。我想，日后我的人生之所以尽是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然。
我对受人尊敬这一状态进行了如下定义：近于完美无缺地蒙骗别人，尔后又被某个全智全能之人识破真相，最终原形毕露，被迫当众出丑，以致于比死亡更难堪更困窘。即使依靠欺骗赢得了别人的尊敬，无疑也有某个人熟谙其中的真相。不久，那个人必定会告知其他的人。当人们发觉自己上当受骗后，那种愤怒和报复将是怎样一种情形呢？即使稍加想象，也不由得毛发竖立。
烟花会在一瞬间绽放、消散，肉体却不能。即使死去，也会依然丑陋地留在世上。若是见到美丽极光的瞬间，肉体也随之燃烧，烧得干净才好，但这却是不可能的。
一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。
对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。
相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
