今日中午，看到《拾穗》文刊发出的母亲节专刊征稿通知，才知道今年的母亲节来了。
晚上辅导孩子写作业，女儿的阅读内容恰好是《妈妈我想对你说》，看着女儿稚嫩的文字:“妈妈，谢谢你教会了我洗碗!我爱你，妈妈!”我羞愧难当!我如今既为人父亦为人师，多次在课堂上堂而皇之大言不惭地教育学生要给母亲洗次脚，打个电话。可母亲生我养我三十多年，我却从未给母亲洗过一次脚，过过一个生日，甚至连句感谢的话都没说过。
我的母亲是个农民，虽不识字，却朴实，善良，坚韧不拔。每当透过胡适老舍丰子恺朱德莫言等名家写母亲的文字，我总是想到我的母亲。我的母亲尽管平凡，但也和这些名家的母亲一样，只是我缺少一支他们那样生花的妙笔，将母亲生活的点滴梳理凝缩成掷地有声的文字。我只能如咀嚼半截干透的木头一样咀嚼我的母亲。
小时候，我无论游玩归来还是放学回家，进门第一件事就是找母亲，母亲在，我的心就安定，母亲不在，我将如热锅上的蚂蚁一样，惶惶不可终日。那时我最怕的事是母亲犯病，母亲一犯病，父亲就慌了，奶奶就慌了，我家的天也就塌了。父亲请来阴阳先生和村医，两人你方唱罢我登场，轮番上阵，闹得全家鸡飞狗跳，阴冷恐怖。每当看着母亲哼着秧歌强忍着站起来，我立刻如释重负，欣喜雀跃，如数九寒天沐浴到春日的暖阳。
母亲是全家的主心骨，大事小事，母亲说行就行，母亲说不行就肯定不行。大到盖厅房给妹妹找婆家，小到修厕所种麦，甚至于地头点蒜还是栽葱，都是母亲做主。母亲又能干热情。村里谁家有事，母亲总是冲在前头，比东家还急。红白喜事上，蒸馒头炒菜;碾场打油菜时，扬场甩连枷，母亲样样能干，且是一把好手，因此总是独揽大头。母亲是个急性子，事事都要争在前面。我上学时正是家里最贫穷拮据的时候，一家人的生活全靠十几亩土地和三叔在外打工维持。每到夏天，十多亩小麦成熟，母亲逼着父亲，起鸡叫，睡半夜。母亲专门割，父亲专门背。两人是村中起得最早的，睡得最晚的。全村我们家的庄稼最多，劳力最少，可当别人家的麦子上场之后，我们家的也同样上场了。只是一个夏天过后，母亲会脱层皮，黑黝黝的如半截干透的木头。秋日的雾里雨里，母亲还要抽空捋石枣，挖灯花，抠天挖地。九冬十月，母亲掐的草辫子会让全家温暖一冬。
母亲胆量大，心气高，啥事都敢揽，啥事都敢干。父亲去外地打工，担心地没人耕，母亲放下话:“放心去，地我耕!”父亲走后，母亲真的扛着杠头，牵着马去耕地。母亲看到村里大多数人用悬耕机拉运肥料麦子，跑到四门集上，买来了悬耕机车箱。弟弟在外打工，悬耕机我都不敢开，我去质问母亲，母亲拍拍衣服上的尘土，瞪了我一眼:“我自己开!别人敢开我就敢开”说着扔下背斗扛起铁锨，三五步走出大门，剩下我在风中凌乱。
母亲是我们的天，有这天在，遇到天大的事我们都不害怕。弟弟的媳妇泡汤了，家里成日笼着一片阴霾，母亲安慰我们:“没多大的事，咱们再找。”只是夜深人静的时候，母亲大睁着眼睛，翻来覆去，辗转难眠，把肋骨当算盘拨。我要买房，手无寸金，含含蓄蓄将我的意愿告诉家人，父亲全力反对，母亲却一边埋怨父亲，一边为我打气:“别害怕!这是好事情，帐咱们慢慢还，谁攀婆娘修房子不欠账?”说完拿起电话找姨娘舅舅们借钱。我小儿生下没人带，急得上蹿下跳。当时母亲已带着三个孩子，无奈之下，只好厚着脸皮打电话给母亲，母亲让我放心抱来，他保证喂得白白胖胖。如今我已羽翼已丰，但遇到大事小事，我还是告诉母亲，只有告诉母亲，我的心才安定。
我是我们小山村中年轻人中第一个跳出农门的人，母亲以我为傲。但我常常想，我还不如做个农民，这样至少不会将母亲绑架到城里。母亲勤劳惯了，离开了土地如鱼离开了水。如今母亲比以前更忙，既是城里人，又是乡下人。平日照看我和弟弟四个孩子，周六周末还要回家种地。我常常劝母亲少种点地，母亲不止一次笑着反驳我:“你领着晒下不灭的工资，我们农民不种地一大家口人喝西北风”，我常常无言以对。每次给母亲生活费时，母亲都推辞，我知道母亲不自在，她怕拖累我们，总是说她和父亲没本事，给我们帮不上忙。有时我叫母亲到外面去吃饭，母亲死活不去，怕花钱。
母亲哟！不是你在拖累我，而是我在拖累你!如今我虽已人到中年，却还靠着你，你不仅照看着四个小孩子，还照看着我这个大孩子!
每天晚上母亲都变着花样给我们做饭，有时我学校有事不能回家，打电话告诉母亲。“你不回来怎么不早说?早知道你不来我就不包饺子了!”电话里的母亲满是落寞!似乎这饺子是专门为我包的!每晚我回家了母亲才安心，就如以前我离开家母亲才安心一样。年前看了个电影《回家》，当儿子打电话说自己不能回家过年时，母亲边唱茶边叹气。评论时大家都说这个情节不好，我当时笑称，如果我来设计，这个情节绝不是这样，因为我想到我的母亲。我上初中时住校，一周回家一次，每到周日下午，母亲都没心思干活，针线拿起又撂下，背斗挎上又放下。一会儿说要去锄草，一会儿又说要去刨地，结果啥也不干。直到我磨磨蹭蹭离开，母亲才安心去干活。二十年前这样，现在还这样。今晚我和儿子在床上玩闹，母亲将削好的黄瓜递给儿子。我抢着咬了一口，和儿子开玩笑说:“这是我妈给我削的黄瓜，你想吃让你妈你给削去!”!母亲接过话茬:“你不来我们不吃咸菜，你回来变牛变马都要弄点咸菜”!看着瘦成干木头一样的母亲，我潸然泪下。
以前读到这么一句话:“哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行罢了!”母亲，你就是那个替我负重的人!老舍先生在《我的母亲》中写道:“有母亲的人，心里是安定的!”这话我深有感触，因为有母亲在，我的心既是安定的，也是幸福的!这里我学着女儿的口吻，偷偷说一声:妈妈，您辛苦了!
