小周和小姚，这两个人是同时招工进厂的，还是同一个公社，同一个大队招来的。

小周是很聪明的。队上分到一台有毛病的发电机，公社拉过来，大家围着看了半天，不知道如何用。支书把小周叫过来，说你能不能把它搞叫？

小周也没见过这，他勾着腰，蹲下去，趴地上，好像在逗一条狗一头牛。小姚在一旁不相信地说，肯定是一个烂壳子，一坨镂铁，不如让我明日送废品收购站。一架子车我一个人就搞去。小周没理他，突然拍下脑壳，让人递钳子扳手，将外壳拆开又捣鼓了不晓得哪里。最后拍了拍油污的两手。对支书说：好了。

支书说：好了？小周肯定道：好了！支书着急地命小姚：快快！你快摇！

小姚拾起摇把很使劲地摇了几把，机器发出了突突突的雄壮的叫声。大伙一片欢叫，小姚也开心地骂了句痞话，大家都觉得格外畅快。

所以水泥厂来招工，小周能招上，顺理成章。支书说，他这样的伢子天生就应该去当工人，而不是在田里做农民。

小姚也招上了工，因为他力气大。他是本地的回乡知青。县里读到高中，快毕业的时候文革开始，就辍学回乡。最初有点沮丧，后来看到小周他们城里的知青一样到乡下接受再教育，便想通了。虽然头脑不如小周好使，架不住他力大无比，又是农村生长，农活这一块，城里来的知青没得比。

进了这个水泥厂，他俩分到了一个车间，干磨车间。把沉重的矿石送到巨大的球磨机圆形的肚子里，磨成粉状，再送到下一个车间的冶炼炉去，水泥因此才能烧制而成。

这是一个劳动强度很大的活。原料是堆在外面，由人力担到轮卷机，再用铁铲锨上去，长长的轮卷机橡胶带才能把矿石原料喂球磨机嘴里去。

小姚的优势尽显。他做事踏实不偷懒，还十分服从领导安排，经常加班加点，从无怨言。所以半年以后就评了先进，一年就入党，再往后就是全厂的劳动模范，在大礼堂里受到表彰，厂党委李书记亲手给他挂上了一朵大红花，小姚咧着大嘴笑得跟红花一样灿烂，露出了他所有的牙齿。

小周在台下，两只手插在裤兜里面，在心里轻轻吹口哨，旁边的小梁碰了碰他的胳膊，这才抽出手来赶快拍了几下。他这会子的心思可没在台上。

地区每年都要组织一定的文体比赛，在没有经济指标竞赛的年代，各工厂就靠这些文体活动互相争强斗胜。水泥厂棋类比赛差一点，乒乓球也一般，而篮球队获得过全地区亚军，文艺汇演也得过第三，所以对这两个项目格外重视。一些才能突出的青年工人因此得到了一些特权。

小周身量不算高，但是灵活得很，像水里的鱼儿一样满场飞，瞅不冷子就突到篮下得分，是一个不错的前锋。他身上常年穿着一件印了“水泥8”字样的蓝背心，每次开赛，观众对这个8号队员尤为关注，都知道他，一旦投篮得中，就引起一阵叫好掌声。这时他就把脑壳往右边一甩，理一把额发，很潇洒的样子。

还有文艺宣传队，化工厂也不错。从一些小节目，到整场的样板戏，都能演。小周是主力，杨子荣李玉和都是他，扮上之后，还真像那么回事。

小姚和小周，本应该各得其所，因为小梁的缘故，成了情敌。

小梁和他俩，是同一个公社招来的。姑娘白净水灵，小腰一小掐，两条长辫走路时在背后翻飞。这些，加上声音条件也不错，县剧团已经相中她，但是因为出身问题，黄了，结果到了厂里。小梁觉得进工厂比剧团强，工人阶级才领导一切。再说厂里也一样能唱能跳，挺好。

她成了女主力队员。李铁梅，小常宝。

小常宝和杨子荣看来要好上了。这种好也没啥，帮小周洗洗衣服，下班晚了给在食堂买个饭。牵手，压马路？那个年代，没有的事。

小姚也看上了小梁，没事爱往她边上凑乎。小梁他们排练的时候，他也来瞧，端茶送水，还笑着给小周他们开烟。小周心里知道，脸上还是笑，小梁可没那么好脾气，看到小姚过来，就对小周说，回头把你宿舍钥匙给我，我去把脏衣服拿出来给你洗了。——放那么多天，你真马虎！

小姚也不灰心。他现在当了团支书，隔三差五就找小梁姑娘谈心。这个事情有关政治生命，小梁不好拒绝他。谈来谈去，小姚就把小梁摁到地上了。

小梁嫁给了黑黑瘦瘦的小姚而不是眉清目秀的小周，这事挺出乎人们的意料。谁都会觉得小周和小梁更配，怎么会是姚呢？

再后来，小周被推荐上大学去了。小姚也在推荐之列，他却放弃了这个机会。他舍不得离开老婆小梁。小姚感到很幸福，不愿意为了上大学舍弃夫妻生活。小梁则眼看着丰润起来，两只奶子越来越高，然后就肚子大了。

几年后小周毕业，回厂到子弟学校当老师。小姚呢，被任命为学校支部的书记兼校长，占领了小梁之后，工农兵又占领了学校。小姚坐在主席台上讲话，余光看着下面的小周。讲完后，只有这个周老师不鼓掌。

姚校长觉得这没什么关系，自己是有理由可以大度一些的。不鼓掌算个什么卵事。

厂里宣传队要排《白毛女》，周老师演杨白劳，喜儿还是小梁。姚校长不乐意老婆再抛头露面，说孩子都两个了，还搞空事做什么？小梁没听他的。

正式演出那天晚上，大礼堂灯火通明，座无虚席。后台小周故意大声和旁人说话，小梁一丝不苟地化妆，好像啥也没听。

伴奏的乐队开始演奏，喜儿上场了。

杨白劳要上场了。

人家的闺女有花戴，

你爹钱少不能买。

扯上二尺红头绳，

给我喜儿扎起来。

哎哎哎嗨哎扎呀扎起来。

杨白劳薅住喜儿的长辫子，那是真的辫子，不是道具假发。小梁的辫子。他轻柔地攥着，轻轻地抚摸着。从来排练演出，杨白劳都不曾这样攥过喜儿的长辫子，小周也不曾这样轻抚过小梁。小梁那一下，怎么说呢，脸上的表情却是喜儿的，甜蜜带着点笑的样。

台下掌声雷动。大家都说，演得好。坐在后排的小姚手握成了拳头，就没有鼓掌。