作者：施福山
茶自山间野外下凡，先进禅院僧舍、宫庭豪宅、名门大户和文人墨客憩息地，然后散入民间，成为不可或缺的“开门七件事”之一。商品化后，茶水卖买便有了“茶楼酒肆”之塲所，按大小规模和雅俗区分，各有茶楼、茶馆、茶坊、茶司、茶肆、茶园、茶店、茶寮、茶铺、茶舍、茶室、茶榭、茶亭、茶摊之称。现如今我们兰溪又涌现出游埠早茶街、永昌晚茶市，真是名目繁多，各具特色，可谓太平盛世，尽显茶道之盛行。
关于茶水卖买的起源，最早见于文字记载的是陆羽的《茶经》，其所引《广陵耆老传》云：“晋元帝时，有老姥每旦独提一器茗，往市鬻之。市人竞买，自旦至夕，其器不减。所得钱散路上孤贫乞人。”那么，出售茶水的卖买可上遡至汉晋间，已有2000多年历史了。又有唐玄宗时进士封演所作《封氏见闻记》（成书于贞元间，即公元785～805年）所述：茶，早采者为茶，晚采者为茗。众恃其饮茶“人自怀挾，到处煮饮。从此转相仿效，逐成风俗。起自邹、齐、沧、棣，渐至京邑。城市多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。其茶自江淮而来，舟车相继，所在山积，色类甚多。”又引陆羽造茶具，好事者家藏一副，王公朝士无不饮者，于是茶道盛行的故事。其时，人溺茶之甚“穷日尽夜，殆成风俗”“回鹘入朝，大驱名马，市茶而归”，饮茶贩茶在唐代已成为一种时尚，经蒙古、中亚进入欧洲的茶马古道亦由此而形成。
宋代，据孟元老《东京梦华录》记载：北宋汴城茶坊鳞次栉比无处不在，街心市井，至夜尤盛。朱雀门外还有专业茶坊，每天早晨五更天就做生意了，人们一边吃茶，一边“博易买卖”各色物件，专职的“茶博士”也作为一种职业得以诞生。宋室南渡后，吴自牧的《梦梁录》和耐得翁的《都城纪胜》都各有一章专门描述临安（杭州）茶肆、茶坊的盛况。当时杭州城里还出现了一种流动的茶担、茶摊，时人称之为“茶司”，他们每担一付最便当。担中有两只锡炬，杯筷、调袋、瓢托、茶盅、茶碗，一应俱全，无不足用。仿佛今日商家们“送货上门、服务到家”的经营方式已穿越了数百年。
明代，田汝成《西湖游览志余》有记云：“嘉靖二十六年（1547）三月，有李氏者忽开茶坊，饮者云集，获利甚厚，远近仿之。旬日之间，开茶馆五十余所。”可见茶馆业之兴隆；入清，《儒林外史》的作者吴敬梓到杭州游览，述其所遇，说：出钱塘门，过圣因寺，上苏堤，到净慈，四上茶馆品茶，一路上五步一楼，十步一阁，卖茶的红炭满炉；又到吴山，说那里的茶铺子、茶桌子林立，单一条街，卖茶的就有三十多处。茶馆业之繁荣又推进了一步。南方如此，北方也一样，刘鹗的《老残游记》中就单列了一回：“一客吟诗负手面壁，三人品茗促膝谈心”写北方的乡村茶馆，谈种茶、煮茶、品茶十分传神。其文字也和《红楼梦》中的“贾宝玉品茶拢翠庵”一样，可以写进后来的《茶经》中去的。
茶馆业到了清末民初越发兴旺，茶楼、茶室遍布全国各地，《清稗钞》有专章对京、川、沪、粤和江浙一带的茶馆茶饮作过详实且有趣的记载。如北京“京师茶馆，列长案，茶叶与水之资，须分计之。有提壶以往者，可自备茶叶，出钱买水而已。”；上海茶馆如“洋泾浜的杰阁、南京路的一洞天，皆高三层，楼宇轩敞。”；广东的茶馆无地不有，如“棋盘街的芳茶居，兼卖茶食糖果和各色点心；怡珍茶居则望衡对宇，兼售烟酒；更有白大桥北的三盛楼，当炉煮茗者为妙龄女郞，凡饮茶者取资银币一二角。”又云：“茶馆之外，粤人有于杂物肆中兼售茶者，不设座，过客立而饮之。”；苏州则有言情小说家范烟桥先生《茶烟歇》专著，云：“苏州人喜欢茗饮，茶寮相望，座客常满，有终日坐息于其间不事一事者，虽大人先生亦都纡尊降贵入茶寮者，或为群居终日。”喝茶泡茶馆的方式，浸入了江南人的血脉之中，甚至到了不分男女的地步，如《清稗类钞》中就说，“苏州妇女好入茶肆饮茶。同、光年间，谭叙初中丞为苏藩时，禁民家婢及女仆饮茶肆。然相沿已久，不能禁。”是时，泡茶馆之风男女皆然，官方虽屡下禁令也奈何不得。
又言扬州人饮茶“扬州人好品茶，清晨即赴茶室，枵腹而往，日将午，始归就午餐，偶有一二进点心者，则茶癖犹未深也。盖扬州啜茶，例有干丝以佐饮，亦可充饥。”可见当时大多数扬州人，只需一杯茶、一碟豆干丝便是满意的早餐了！
而我浙江乃茶之大省，前为南宋都城，后经清代乾隆四次临幸西湖茶区，又作诗，又封御茶，所产龙井因此声名远播、名扬四海，茶业历来繁盛。据《浙江通志》载：民初（1916）统计，全省种茶户274321户，为全国之冠；绿茶产量达23728000斤，也居全国第一，茶楼茶馆更是遍布城乡。杭州是省城，又有西湖风景可赏，茶馆到处可见，据1946年工商登记全城有茶馆160家。颇有名望的如濒湖的望湖楼、吴山的绿荫茶榭，涌金门的藕香居茶室。那幅以苏东坡诗“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。”的名联就挂在藕香居的门柱上。又有悦来阁茶馆、西雅园茶馆、喜雨台茶楼、萃芳茶店、奇芳茶店，夜间则有湖上水竹居、坚匏别墅；西湖各景点的平湖秋月、西泠印社、虎跑、韬光等皆有茶室，茶室中茶客云集四时不绝。还有中山街酒菜馆前，临门摆上长条桌和长板凳的茶摊，顾客以劳动者居多，通称“门板茶”，这就与我们现时的游埠早茶街有点相似了。
在杭江铁路未通车之前，兰溪为浙中腹地，得水运优势，是钱塘江流域的一大商埠。其茶馆业可与省城杭州比肩，民国二十四年（1935）登记在册的城区茶馆就达159家，大多集中在兰江东岸。名气较大的有上溪下街的海漾楼、聚贤楼、西月楼，新民路的东南茶社和金香楼，前街的中意楼，新生路的春季茶社，中溪下街的望江楼和集云楼，和平路的金福楼和庆元楼，西门码头的聚星楼和漾月楼，王家码头的友谊茶馆和王高记茶室等。其规模凡带“楼”字的较大，一般都是三间二进二层以上；凡带“馆”字的，也都有不错的门面；至于带“室”、带“社”、带“园”的也各有特色，其幽静典雅程度有的还超出了带“楼”的。当然，茶客最多，生意最好的还要属西门码头和王家码头的十来家。
笔者少年时代居家北门塘弯巷口的建国路，小朋友们经常结伴逛茶馆听“大书”，领头的是塘弯巷2号的郑氏兄弟，他们家隔壁住的便是远近闻名的说书艺人“任大头”。“任大头”大名任一峰（1899～1970），住塘弯巷4号，20岁学艺，25岁成名。擅说《济公传》、《三国演义》、《杨家将演义》、《水浒传》和《说唐全传》等，尤以《济公传》拿手，业界有“活济公”之称。新中国成立后创作《王老汉翻车记》等新书目，获浙江省第一届曲艺会演优秀创作奖，并首任兰溪县曲艺联合会主席。他从家里出来一般都在中饭后，矮矮的个子，胖敦敦的腰围，双手剪并在身后，拿着一把大纸扇像在划什么东西，圆滾滾的大头一路笑呵呵地向熟人打招呼。我们则紧随其后，跟着他去茶楼听书。他常去说书的茶楼有西门码头的聚星楼，和平路胡家巷口的庆元楼和养砚巷口的春季茶馆。其时，说书艺人报酬与茶费挂钩分成，听书人越众，喝茶者也越多，茶馆的生意也越好，老板和说书艺人收入也越高，两两欢喜。任大头说书艺高，声音宏亮有磁性，他惊堂木一拍，全个茶馆便鸦雀无声。到济公出塲打开油纸扇这么一晃，“踢遢、踢遢…”声响起，又可引起全塲大笑。故凡任大头说书处，总是人头挤挤，茶客满楼。我们几个不饮茶只听书的小鬼仂坐在去二楼的木梯上，也听了个津津有味。
我们听书的地方，主要是西门码头的聚星楼和胡家巷口的庆元楼。西门码头有二家著名茶馆，靠北的叫漾月楼，靠南的叫聚星楼。聚星楼自街门进跨出城墙为二楼，往下木柱子支撑如西南苗家的吊脚楼，就是溪沿的一楼。一楼是散席茶点摊，书案设在二楼。这家聚星楼茶馆不可小嘘，因为街对过就是聚星巷，为宋元间闻名全国的名人会所“聚星楼”旧址所在地，元代儒林四杰和大学者吴师道经常在此聚会宾客切磋学问，儒林四杰之一义乌黄溍有《聚星楼记》记其事。借其名声，且茶楼面溪而立，坐在二楼向西眺望兰江风物便尽收眼底。既饱了眼福，又可耳闻千年旧故事，茶客因此甚多，任大头一天昼夜二塲书，常常听众爆满，茶客盈门，生意极好。而靠北的漾月楼后来改建成奎元馆，茶生意断了，菜生意却也颇具名望。
另一处是胡家巷口和福昌铁店贴隔壁的庆元楼，俗称矮子茶馆店，也是任一峰先生的书塲。这茶馆二楼楼梯口正对任先生的书案，如运气好能抢到楼梯坐，不仅可以听到“穆桂英大破天门阵”的激情故事，还可看到任先生配合故事情节的肢体语言。五十年代未任一峰被委任为塘弯巷居委会主委，又兼曲艺协会主席后，公务繁忙，就由宋长清接班主讲。宋长清年轻，个头大、中气足，声音宏亮，说起书来昂扬顿挫，喜欢他的茶客也挺多，故茶楼生意兴隆，我们每每只能靠排门站着听。
离我们最近的茶馆是建国路口王家码头的那几家，1950年6月重新登记时店挨店的还有七家，店号分别为友谊、畅乐、福安、乐园、春季、东月和王高记。原来还有一家在王家码头上来的中溪下街，名望江楼，又号文明春茶楼，迎江而立，颇有声望，新任巷曾因其名望改称望江路，抗战胜利后才正式定名为建国路。可惜不久倒塌，关于它的故事笔者曾在另一篇茶文中写过，这里就不重复了。王家码头是个好港口，左手是四明公所，右手是耶苏堂，水深腹凹便于船只停泊，先前是客货两旺的大码头，新中国成立后改为专用客运码头。1973年兰溪设钱江航运分公司，自这里上岸下船的有对开的公司船载客，往来于兰溪与梅城、桐庐、富阳、杭州之间，直到上世纪八十年代，据记载1978年全县合计年客运量达到80万人次。客商往来众多，茶馆生意兴隆，特别是巷口紧靠码头的几家，皆为二层排门屋，宾客盈门，日夜不息。但没有说大书的，只有唱道情和民间小曲子的，还不时有算命先生和小吃店伴计上门，为茶客们算命和送茶点。有一个算命先生，人称“瞎子王善人”，肩上挂着个小红木箱，箱上有一付对联：喜直言前来问我，爱奉承另请高明。右手提着一面小铜罗，手指夾着一根小锤子，敲出悦耳的“噹、噹…”声，在过道里走来走去。
王家码头的几家茶馆生客熟客皆有，不但茶生意好，小吃茶点也是紧俏货，其时兰溪小吃已名满江湖。一般熟客瓜子、花生、香干、米胖豆、葱棍糖和元片糕即可，生客来时茶博士就推荐本街祠堂院葱烧饼、角带酥和阿毛娘的毛豆腐；如餐前来客就捧上一碗老杨馄饨或豆腐汤圆先充饥，至于鸡子粿则是十八力石板路头货，薄皮汰熟不油腻，归口喷喷葱花香，有的外地客商一碗馄饨加一只鸡子粿就当了中餐，蛮落胃的。关于茶食，知堂老人有五言《茶食》诗一首，开头便说：东南谈茶食，自昔称嘉湖。今日最讲究，乃复在姑苏。并例举了九种茶食。可惜他未到过兰溪，也未尝过兰溪小吃，如到过、尝过，定会将这几句改成：东南谈茶食，自昔称兰溪。今日最讲究，乃复在游埠。不过一切皆为过往，笔者的《茶楼谈往》也暂在此打住，茶食的故事这里提个头，待以后慢慢细谈吧！
～～～～～～～～～～～～～2024.11.6/施福山于兰城寓所
～～～～～～～～～～～～～
