零点后的城市，会有哪些人仍然在活动？

可能是准备出去狂欢的年轻男女，可能是深夜买醉的失意白领，更可能是行走江湖的流浪汉。

如果深夜时分你恰巧在外，突然有一群人拿着摄像机对着你问：“可以跟着去你家吗？”

你会同意吗？

《可以跟着去你家吗？》

诱惑的题目配上岛国的名号，让人不去想歪都难。

但9.5的高分却赚足了观众的期待。

这档节目的背景通常是在夜晚。剧组在深夜出入日本的各大街道，通过支付打车费的方式换取跟随对方回家进行深入拍摄的机会。

在闲聊中，日本人民的百态人生毫无保留地展现在我们面前：家里乱到没朋友的“摇滚大叔”、积极乐观的乡下老人、化学专业的变装大佬、离乡二十年的伊朗男人……

当然，这里也少不了我们认为一定会出现的酒店小姐。

但她们的生活可并没有我们想得那么潇洒，有些听起来还格外心酸。

「离婚一次=离婚两次」

离过两次婚的由纪是个32岁的单亲妈妈，而酒店小姐是她曾经的工作。

虽然户籍上只有过一次结婚记录，但是对由纪来说，她却是实实在在地失去了两个丈夫。

几个月前分手的男友是她有着结婚打算的伴侣，然而由于种种现实的原因，最终却没能够在一起。

常有人说女人不够浪漫，说她们一心想要嫁给有车有房的男人，但真性情的由纪却给了这些人一个响亮的耳光。

虽然经历着失恋的痛苦，又有着一份三点半才能回到家的工作，由纪还是把家里收拾得干干净净，并且始终保持着微笑。

在日本这样一个“低欲望社会”里，高昂的税收和物价使得人们无力去追求那遥不可及的物质生活，但由纪在女儿身上却从来没有过吝啬。

她希望女儿快乐地长大，绝对不能拥有自己这样的生活。

由纪给女儿制定了详细的日程表。

游泳课、算盘课和钢琴课，在孩子上那股认真劲儿，一点都不输给那些知识分子家庭。

也许这个世界上有很多东西是难以改变的。

没有高中学历的她没有办法报考自己喜欢的营养师执照，前男友也是因为自己的工作离开了她。

出身、学校环境、与父母的关系都可能影响我们的人生，然而一切既已成为事实，就再没有了争辩、责备的必要。

生活总是会犯下太多错误、出现太多不如意，但也许像由纪一样不去怀念过去，努力工作和热爱，我们才能感受到生命的幸福和意义。

「小公务员之“我很想死”」

酒精，可以麻痹人的神经，缓解白天工作学习带来的压力。

而这个大叔告诉我们，深夜买醉并不是年轻人的专利。

这个做了三十年的“小职员”并不在乎工作上有没有晋升的空间，因为在他的世界里，最重要的是陪伴他二十多年的音乐。

你还别说，他这样子还真像个尚未发迹的摇滚青年（大叔）。

从大叔的家里向外望去，夜色特别美丽。

当工作人员不由惊呼一声：“好棒，景色很漂亮”时，他只无奈地答道：“但是我离婚了。”

看似毫不相关的两句话，也许只有深爱过的人才会懂。

如此美景却不能与你相伴，惊艳了整个世界又怎样？

其实，大叔不仅离过婚，还离了两次。而这一切，也并不是没有原因的。

大叔不仅在工作上一直没有得到提拔，还十分不爱打扫。

坏掉的荧光灯，懒得丢弃就随便扔在地上；厨房的混乱更是让人难以忍受。

可是，当这个天生的艺术家一边唱着自己改编的《let it be》一边手舞足蹈的时候：

当他一边忘情地唱跳，一边说出“真的很想死”的时候：

我们还是会忍不住心疼。

因为大叔的痛苦，不只属于他一个人。

在日本，巨大的职场压力常常让职员喘不过气，替上司背锅的事情时有发生，工作起来也要时时留意别人的脸色。

由于许多日本女性在婚后都会辞职转型家庭主妇，男人身上的担子就变得更加沉重。

夜晚，无法面对家庭琐事的男人们常常在外喝酒而不愿回家，但在他们的内心深处，却有着对亲人无比的眷恋。

比方说节目里的大叔，他最大的理想就是能够跟女儿一起弹吉他。但无奈女儿已经跟着前妻一起离开了他的生活。

大叔醉得一直闭着眼回答问题

我们不知道大叔最后到底有没有找到愿意陪伴自己一生的女人。

不知道他的专辑有没有多卖出去几张。

但可以肯定的是，他的YouTube账号还一直在更新着。

他还是戴着自己最喜欢的那种骚里骚气的小帽，还是和自己的乐队（真黑毛box）一起演奏。

脸上，也终于有了笑容。

「像我这样优雅地老去」

不幸，似乎总是可以在深夜被放到最大。

这一次，剧组改变思路，在中午采访了一位87岁的乡下老太太。

丈夫过世，儿孙住在外地，这个目光矍铄的老奶奶独自住着一间大房子。

尽管经历了许多战乱和政治变迁，但岁月并没有改变她的模样。

她仍然像个孩子，一笑起来，整个屋子都变得明亮。

老太太的生活并不乏味，泡茶、织布、耕种自己的田地。

邻居送的一包酱菜就可以点缀一顿午餐，新鲜的蔬菜水果更可以成为幸福的原因。

有时候收到儿孙发来的问候短信，即使没有实质性的探望也可以开心一整天。

傍晚，在乡间的小路上走走，看萤火虫飞来飞去。

这种农耕和现代化相结合的美妙生活，实在是城市年轻人想都不敢想的极乐世界。

“佛系”、“丧”，这些特质在老奶奶身上全都不存在。

虽然已经87高龄，但她仍然用自己的热情拥抱着整个世界。

“愿你出走半生，归来仍是少年。”

很多人爱用这句话形容朴树，但叔觉得，跟这位老奶奶相比，朴树还嫩了点儿。

在这个没有办法更真实的综艺里，我们看到的都是最最普通的日本家庭。

这些住宅没有电视剧里的豪华和整洁，也没有那份僵硬和陌生。

在通常不算大的生活空间里，他们留下自己的喜怒哀乐，划下自己独一无二的人生轨迹。

这些接受采访的人们，或者揭开自己的伤疤，留下心酸的泪水；或者打开心扉，分享自己的喜悦。

在这个孤独的城市里，又多了那么多人倾听自己的故事，在讶异之余，也许更可感到一丝惊喜。

生活，依然很艰难。

但也许在加班的每一个夜晚，在疲惫的每一个瞬间，想到节目中那些疲惫、痛苦而又没有说放弃的人们，我们会悄悄对自己说：

“请坚强地走下去。”