王小波说，那年我二十一岁，那是我的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。 ​​​​人一天天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

        今年我已经二十七岁，距离我的二十一岁过去了好几年，我在想二十一岁的自己，还是个不喑世事的小姑娘，在大学里过着自由自在的日子。学习、幻想、想爱，想吃，像王小波描述的那样，自由生长。

       那年我二十一岁，我相信我的未来无限，我相信只要我努力，我就可以获得自己想要的，我过着只要往上蹦蹦就能够着想要的生活，好像一切都在自己的把握之中。

        从二十一岁到二十七岁，你喜欢这段成长中的自己吗？你二十一岁的天真幻想，在你二十七岁是否已经消散。

       今年我二十七岁，从校园步入了社会，身边的朋友逐渐都步入婚姻的殿堂。校园招聘时，大家也从本科时向外面闯闯，变成了研究生时的“公务员国企事业单位”，好像也只有这样的企业，才对得起自己后来这三年的旅程。周边的话题也逐渐开始向“男朋友、婚姻、相亲、工作、家庭孩子”这些方面倾斜。

     我看着那些曾经斗志昂扬的脸，看着曾经的那些希望，好像真的被时间这个大锤狠狠的撞碎了，大家开始突然的很现实，那些个曾经在星光的草地上说梦想、说奢望的我们，好像突然就变了，我甚至可以感觉到那种转变的生硬。你知道我最难过的是什么吗？就是曾经你和我并肩一起说要去更大的世界走走，可现在的你去转过头来笑着跟我说：定下来，找个靠谱的男人嫁了吧。 这让我恍惚的觉得，那个跟我说梦想的人，和现在的你不是同一个人。

      二十七岁，跟二十一岁，是不是该有很大的差距，是不是真的该安定下来，找一个靠谱的人结婚生子，这难道就是二十七岁该有的样子吗？是不是王小波该说，今年我二十七岁，这是我的铁锤年代，我变得好现实，我想结婚，我想安定，我想要生活的样子是安稳的，我想可以想象到我以后的样子，我成了被锤的牛，开始迅速老去，甚至死去。

       时间给予生活的，是怎样的一种定义，可我还有好多好多的奢望，我那么贪心，我为什么不能延长我的二十一岁，我还想继续的奢望下去。

      我想要一份为了爱情的爱恋，你不必披襟斩棘，越过层层人群来见我，而是，我们在人群中，互看的那一眼，就认定了彼此。亦或者我们经历了许多许多鸡毛碎皮的小事，你还是喜欢我无理取闹的样子，我还是喜欢你认真时的表情。世界纷纷扰扰，我们跌跌撞撞守护彼此最重要的小事。

        我还没有去看稻城亚丁的宁静，想逗留在捷克的街角，想去看法国的浪漫，想去那古老的城堡变身公主亦或女王。如果终究要找一个城市安定下来，我希望那座城市有我喜欢的温度，而这温度的高低，自变量是这里承载了我多少回忆和希望，回忆是和你们曾经的美好过往，希望是可以一起走下去的终不散场。

        我想要成为独立写手，可以坚持写下去，哪怕文字没人看，我也希望自己可以保持记录的习惯，我也奢望自己可以慢慢坚持下去，而不是为了生存，而忘了生活。

         我记得我的“后青春”主题，我记得我想要这样的一个空间，青春之后，认输之前，我们都用力的活。你从青春走来，我笑脸相迎，欢迎加入我们的后青春，你可以接着幻想，接着希望，她和青春唯一的不同，就是你有了更坚韧的力量去守护你的奢望。你看着窗外那些青春的自己，看着那一墙之隔的那些人，那些逝去青春的焦虑迷茫，我希望在这样的第三空间，可以让你找到力量。生活从来都不是被时间赶着走的，在不同的年纪里，可以有没有做完梦的希望。

       我想要说一口流利的英语，要去国外而不受阻于语言障碍，我能想到的很美好的事情实在异国的街头，我给予了你一份温暖，而你知道我是一个中国人，你对中国人的赞扬，是我听到的最美感谢。

        我想要去支教，去当小学的心理老师，我不希望我能交给你们多少知识，我只是希望我可以给你们带去一点点的温暖，就像我的小学老师那样，在我儿时给予我的温暖，教会我的骄傲与坚强，让我在后来的日子里，美美想起，都会觉得有力量。我做不了你们的大英雄，但我希望自己是那道你们心中小小的光芒，在你失落难过时，可以想到我的存在，我觉得这是一件特别棒的事情。

      今年我二十七岁，还没有遇到喜欢的人，我不想把自己的生活确定下来

       全剧终，看见漫长空座椅，灯亮起，这故事，像是虚幻又是真是的场景。