——写在母亲节之前
已经快到五一，山东半岛的天气还是有些寒冷。路上的行人大多还裹着过冬的衣物。
路边的树木早已郁郁青青，梨花、杏花、樱花在不计冷暖的按时开放、坠落，也许，只有到熟悉的槐花飘落满地，人们才会开始闻到一点夏天的味道。
一
母亲用槐花和玉米面做饼，加一点猪油，加一点白糖，上锅蒸熟，边做边说：这是书上看来的，可惜没有蜂蜜，要是加点蜂蜜，味道好的不得了。
饼的味道确实不错，带着槐花的甜腻。我说：娘，你吃过用糖和蜂蜜做的饼？母亲说：你姥爷闯关东回来的时候，家里买得起糖和蜂蜜，后来就再也没有吃过了。现在我们可以买糖了，可蜂蜜没处买。
这是八十年代的一个夏天的夜晚。
老院子还没有修葺，周围一圈的土矮墙，院子里都是榆树，正屋也是土坯房，南屋的墙都被雨水冲的有点坏了，父亲用了很粗的木棍顶着，防止坍塌。
围墙的外面，就是河沿，可以听到阵阵的蛙鸣。
二
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。母亲边吃饭边给我们说书：这是辛弃疾的词，很美的。现在分开地了，这几年我们家也算是丰收了，攒几年钱，咱们就盖新房，大瓦房。
三
姥爷家就是住的大瓦房。
当年，姥爷一个人扛着一条扁担去东北。开荒种地，开织布坊，挣下了不小的家业。听姥爷说，有一个夜晚，他回家的时候，遇到了四五个野狼。姥爷就拿着一条扁担和狼群对峙，直到天亮。
回家后，姥爷用攒下的钱盖了八间青砖到顶的房子，在整个村子里鹤立鸡群。
姥爷家也算是世代书香门第，爷爷中过秀才，父亲是私塾教师，弟弟也是私塾先生。二姥爷还娶了当地最大的地主的女儿。
也是因为这个原因，二姥爷在那个年代受尽屈辱，忧郁成疾，年纪轻轻就去世了。只有他的那些书都留了下来，成了我母亲的启蒙读物。
母亲说：春天来的有点晚，而且并不友好。这好像是郁达夫说的。
四
母亲的左腿小时候受过伤，有一点点的跛。姥爷让她读完高小就去乡村小学里做代课老师。
我以为，母亲正是因为这点残疾，才会嫁给父亲。或者，因为二姥姥的地主身份，需要和一个赤贫的家庭联姻。
我只是记得，每天晚上母亲都会给我念书，从四大名著到搜神记到京华烟云，而旁边是父亲震耳欲聋的呼噜声。
五
到了八十年代末，民办教师开始转正。
母亲很高兴，自学考了师范专科的培训，每天都在挑灯夜读。
但是，眼看着那些有关系的人一个个的转正，而她们这些人却没一个有动静，母亲没有和那些人一起骂娘，但我看出了她的不高兴。
母亲说：论教学成绩，这个乡里没几个人能比得上我啊。
也许，每一个男孩的成长都和母亲的情绪有关。
那个春天的夜晚，天气还是寒冷。我背着父亲辛苦淘换来的蜂蜜和一个录音机去了教育组长的家里。 走在路上的时候，我真的想揭开那罐蜂蜜尝一尝。
六
母亲没有知道其中的原委，她很高兴：这几年的努力没有白费。今年我们就盖房子，反正以后工资有保障了。
父亲借了一些钱，开始筹备建房。在我家的老院子里，计划盖六间瓦房。
村支书想留出两间的宅基地，给他的一个二叔，母亲据理力争：我自己家的院子，为啥要让给别人？
在母亲的坚持下，房子盖了起来。村支书把这件事告诉了乡里，乡里的人就要来家里拆房子。这个时候，姥爷的血液开始在母亲身上流淌，她要挑战这些在她看来比野狼还要凶恶的对手。
我只是记得，母亲那个时候，每天下班后都要去乡里，接受那些人的三堂会审，晚上十点多才能回家。
这种情况持续了大约一个月，最后不了了之。母亲很兴奋，她认为这是她的胜利。但是她不会知道，那段时间的屈辱愤怒会对她造成什么样的伤害。
七
又是一个夏天，母亲在院子里做饭，招待自己的学生，那两个人是当年乡里仅有的两个大学生。
母亲用以前采下阴干的槐花做饼，和上蜂蜜，做出的槐花饼软软糯糯。两个学生边吃饭边和母亲闲聊，聊他们的所见所闻，我就坐在一边旁听。
具体谈的什么我都忘记了，我只是记得母亲皱眉说：原来都是真的，怎么可以这样呢？
母亲转头看着我说：我们以后还是学点技术吧，凭技术吃饭，也许会活的硬气一点。
八
我终于考了医学院校，母亲很高兴。只是她读的那些书让她一直压抑着自己的高兴。因为我是村里的第一个大学生，母亲在接待亲朋的时候，一直都在表演淡定。
也许，还有一个原因就是，她在焦虑。
因为她那个时候，就查出了肺癌，她没有告诉任何人。我想，她在那个时候就开始安排后事。而在她看来，延续这个家庭读书人的荣耀就是头等大事。
后来，在我上大学后，母亲在病床上对我说：生死其实都不算大事，人要活的有尊严，这才是大事。我的儿子，以后都要凭本事吃饭，要活的硬气。
经历了数次手术的母亲面色苍白，但是眼里依然有神。她边写边说：趁我还有一口气，我把以后的打算都写出来，咱家的人，做人不能含糊，做事也要条理分明。
九
母亲的字，秀丽挺拔，和二姥爷一脉相传。
现在看着这封发黄的信，才能体会到一个母亲，一个临终的母亲是如何对待她即将不能再施以爱抚的儿子。在信里，母亲提到了我以后的工作，我的婚姻，甚至于我的孩子该如何抚养。
十
我的岳母说：我知道你母亲，像她那样的人，本来应该是可以活的很优秀的。
十一
今年清明回家，天气还是很冷，祖茔里的衰草下刚刚发出新芽，路边的梨花却已经凋落了。老屋门口的槐树还在默默的等待着属于自己的春天的到来。
我已经有了第二个孩子，还在按照母亲留下的方式抚养，有时候看着她蓓蕾一样的笑脸，我还是会相信——春天一定会按时到来的。
那个时候，草长莺飞，春光荡漾，次第花开。
十二
我把用以前阴干的槐花做的饼放在母亲的坟前——里面加了蜂蜜，是大女儿亲手做的。
我想对她说 ：妈，我们每个春天都回来看你。
————完
