第四天的行程围绕博物馆展开，我将从环境氛围、文物细节、人物互动等方面补充内容，增强画面感与故事性。比如描写博物馆外的景象、文物背后的故事，以及两人之间更多有趣的对话 。
第四天，我们的行程全在博物馆里。清晨的武汉还裹着一层薄薄的雾气，当我们赶到湖北省博物馆时，门口已经排起了蜿蜒如长龙的队伍，游客们裹着外套跺脚取暖，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠。“今天一定要看到越王勾践剑和曾侯乙编钟！” 叶子拉着我的手，指尖因为寒冷有些发凉，眼睛却亮得惊人，“听说越王勾践剑出土时还能划破二十层宣纸呢！”
走进展厅，恒温玻璃柜里的越王勾践剑在射灯下泛着幽幽寒光，剑身菱形暗纹如同水波凝固，靠近时甚至能看清剑格处镶嵌的蓝色琉璃，历经两千多年仍透着神秘的光泽。“你看，这剑的花纹多精致，古人的工艺也太厉害了！” 叶子的声音不自觉拔高，引得周围游客纷纷侧目。我凑近玻璃，鼻尖几乎要贴上冰凉的表面，剑身上的鸟篆铭文像沉睡的密码，诉说着吴越争霸的风云往事。
转过弯，曾侯乙编钟展区传来若有若无的编钟古乐。整套编钟如青铜铸就的巨阵，六十五件钟体分三层悬挂在彩绘木架上，最大的甬钟足有一人高，钟体上的蟠螭纹与错金铭文在光影中流转。“据说这套编钟还能演奏，声音特别好听。” 叶子指着下层的长枚甬钟，“1978 年出土时，考古队用它演奏了《东方红》，连外国人都惊呆了！” 我闭上眼睛，想象着两千年前的乐师执槌敲击，编钟的余韵穿过时空，在这座现代化展馆里与我们的呼吸共振。
下午的武汉市博物馆藏着更多惊喜。叶子化身专业讲解员，带着我穿梭在展柜之间。“你看这个青花瓷，是明代的，上面的青花发色多浓艳。” 她指着展柜里的梅瓶，“这种苏麻离青颜料来自波斯，在高温下会晕染出独特的铁锈斑，是鉴定真品的关键。” 走到商代青铜器前，她突然压低声音：“这个饕餮纹鼎，以前祭祀时会装满牛羊，鼎里的热气混着香料，烟雾缭绕的样子，想想就觉得庄严肃穆。” 我听得入迷，忍不住问：“你怎么知道这么多？” 叶子狡黠一笑：“我选修了文物鉴赏课，还偷偷跑去图书馆啃了三个月的考古报告呢！”
暮色渐浓时，叶子神秘兮兮地拉着我拐进巷子里。路边粉店的霓虹招牌在夜色中闪烁，店里挤满了操着武汉方言的食客，塑料凳摆满人行道，大家捧着粉碗蹲在路边，吸溜声此起彼伏。“这家粉店超级火，味道绝了！” 叶子熟练地在窗口点单，不一会儿就端来两碗热气腾腾的牛肉粉。红油浮在奶白的汤面上，薄切的牛肉泛着油光，我咬下一口弹牙的米粉，鲜辣的汤汁瞬间唤醒了疲惫的味蕾。隔壁桌的阿姨热情地递来一碟酸豆角：“姑娘，加这个更有味！” 路灯下，我们蹲在路边嗦粉的样子，大概也是武汉街头最鲜活的烟火气。
