我生在四川，长到七岁才随家迁到新疆。总觉得自己记性不算好，童年在老家的片段大多模糊——上学的记忆只余下一篇五字课文“毛主席万岁”，连学校的模样都想不起来。但有件事却像刻在心里，挥之不去：在湿漉漉的田坎上挖一种野菜，它的名字要么是“猪鼻拱”，要么是“猪鼻孔”，至今仍叫我分不清，却记得格外牢固。
四川多雨，田坎窄得能踩空，脚下常年滑溜溜的，稍不留意就会摔进田里。那种野菜的叶子很特别，和红薯叶有几分相似，叶柄处宽宽的，往叶尖慢慢收窄，正面是暗暗的紫红，背面泛着浅绿。至于挖回来是自己吃还是喂猪，我早已记不清，唯独这古怪的名字和叶片的模样，在记忆里鲜活得像昨天才见过。
前些年春节，妹妹请我们吃饭，端上一盘凉拌菜，气味独特得让人好奇。问起才知是鱼腥草，我低头一看，那紫红与浅绿相间的叶片、熟悉的形状，瞬间击中了我——这不就是小时候田坎上挖的“猪鼻孔”吗？原来那古怪名字的魔力，竟让我把叶片的细节记了这么多年。
没成想，这一口重逢让我家王大哥彻底爱上了它。以前住县城东边时，菜店难得见到这菜，后来搬家后，附近菜店常能买到，鱼腥草便成了我家餐桌上的常客。尤其到了冬季，新鲜的鱼腥草扎堆上市，饭桌上总少不了它的身影。借着这份喜爱，我也查了些关于它的故事。
这野菜的名字藏着不少趣味。四川人叫的“猪鼻拱”或“猪鼻孔”，传说源于过年杀猪前，放出来的猪会用长鼻子在地里乱拱，总能把它从泥土里拱出来，方言发音流转间，便有了这两个可爱的俗称。而更广为人知的“折耳根”，则因它的根茎而来——白色的肉质根茎一节节相连，嫩得轻轻一折就断，“折根”叫顺了口，便成了“折耳根”。它的正式中文名“鱼腥草”，源于茎叶揉搓后那股类似鱼腥味的特殊气味，学名则是蕺菜，入药时多用“鱼腥草”这个正式名，在新疆的菜市里，大家更习惯叫它折耳根或鱼腥草。
它不仅是菜，更是陪伴过一代人的“药”。我想起小时候感冒生病，总免不了打肌肉针，其中一种便是鱼腥草注射液，原来这陪伴我童年的野菜，早已以药用的身份守护过我们的健康。如今它作为药食同源的食材，登上更多餐桌，富含钙钾铁，还有“天然抗生素”的美誉，清热解毒、抗炎消肿的功效经得住古今验证。
吃法上，凉拌是最地道的选择。叶子洗净控干，拌上蒜末、酱油、醋和红油辣子，用手抓匀，每片叶子都裹满料汁，入口厚实饱满；根茎则要掐去老根、掰成小段，开水里快速焯一下就捞起，同样拌上料汁，嚼起来脆生生的，越吃越香。当然，它那独特的腥香让爱者欲罢不能，厌者避之不及，却也正是这份个性，让它成了西南风味里不可替代的符号。
如今生活好了，马齿苋、蒲公英、荠菜这些曾经的田间野菜，都成了餐桌上的养生美味。而于我而言，这株从四川田坎挖到新疆餐桌的鱼腥草，早已不只是一道菜——它是跨越千里的乡味，是连接童年与当下的纽带，更是藏在寻常烟火里的温暖记忆，每次入口，都能尝到岁月的回甘。
